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: Madame la Comtesse de Brigode, 


Respectueux Hommage. 


Voyageuses 


"al la, sur ma table, a portée de ma main, 
quinze ou yvingt cahiers d’epaisseur di- 


verse, et ala premiere page desquels je 
peux lire ces mots : Provence, Italie, Espagne, An- 
gleterre, Gréce, Syrie, Palestine, Maroc, Alle- 
- magne, Amérique... une vraie rable des matieres 
dun manuel de géographie. Ce journal d’une jeu- 
nesse qui fut passionnément errante m’amuse a feuil- 
leter, comme, tout enfant, Vherbier ou je conservais, 
avec des dates et des noms, les plantes cueillies dans 
mes promenades d’écolier. D’innombrables silhouettes 
hnmaines s’animent pour mot, a travers ces pages. 
Celles que j’évoque plus complaisamment sont des 
_ physionomies de femmes rencontrées une semaine, un 


a 


Antigone 


PES wn ne choisit pas ses souvenirs. Je n’é- 
prouve jamais plus vivement la vérité 

eaaly de cette maxime qu’en regardant, avec 
nostalgie, comme cela m’arrive trop souvent, la 
carte du lac divin, de cette Méditerranée que jai 
déja tant courue, que j’espere courir tant encore. 
Sur la nappe, vaguement teintée, de cette carte, 
ppesyet suivent la ligne découpée de ces tivages 
dont j’ai doublé presque chaque cap, et je m’ar- 
réte sur la longue tache noire qui représente Vile 


adorable de Corfou... Corfou! Quel voyageur a 
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pu prononcer ce nom sans un soupir, sil s’est une 
fois promené sous la verdure d’argent de ses oli- 
viers énormes, aux troncs jamais ébranchés, en 
face de la céte sauvage de lEpire, qui dresse ses 
montagnes blanches de neige par dela le canal, 
si intensément bleu le jour, si palement lilas le 
soir?... Corfou! Quel poete n’a révé, devant ces 
magiques syllabes, de voluptés lentes et pares- 
seuses? Quel amoureux n’a imaginé un paradis 
de parfums et de solitude autour d’une passion 
heureuse et comblée?... Le hasard d’une rencontre 
de voyage veut que la fabuleuse Corcyrevoque 
pour moi d’autres figures : celle d’abord d’un 
ami que j'ai eu la-bas, plus 4gé que moi de qua- 
rante ans et quis’en est allé rejoindre, aux pays 
mystérieux d’ou l’on ne revient pas, les Sages an- 
tiques auxquels il ressemblait tant, — celle en- 
suite d’un de mes anciens camarades de collége, 
aujourd’hui un des politiciens les plus tarés du 
Palais-Bourbon, et il y a le choix, — celle enfin, 
celle surtout, de la sceur de ce déloyal person- 
nage, une fille de trente-cing ans, que je n’ai vue 
que quelques jours, mais qu’elle a hanté de fois ma 
réverie! Et nila physionomie doucement austére 
de M. Napoléon Zaffoni, — c’était le nom et le 
prénom du vieillard, né sous le Premier Empire, 
— ni le profil audacieux et félin du trop fameux 
député opportuniste, Clément Malglaive, — ni 
le masque épuisé et tourmenté de cette mélan- 
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colique Christine Malglaive, ne semblaient faits 
pour s associer a ces paysages ott l’or des oranges 
mires brille dans les rameaux sombres, ot les 
eaux sourient comme des prunelles endece ou 
les fins feuillages des oliviers ont des frissons de 
chevelures. Qui donc a dit cette parole profonde 
que l’existence ne nous donne jamais que ce que 
nous portons en nous ? Et quoi d’étonnant si, pas- 
sionné, jusqu’a la manie, des curiosités psycho- 
logiques et des drames intérieurs, méme les plus 
voluptueux horizons de la plus voluptueuse des 
iles se soient trouvés servir de cadre pour moia 
une tragédie morale ?... 


Ce voyage a Corfou, durant lequel cette courte 
tragédie se noua et se dénoua, remonte au prin- 
penps de 1893. La date a sa petite importance. 

était — qui ne s’en souvient? — I’époque la 
plus troublée de cet episode si douloureux de nos 
luttes intérieures qui s’est appel€é la campagne de 
Panama. Aucun bon Frangais ne pouyait alors 
ouvrir un journal sans se demander avec angoisse 
quel nom nouveau allait s’ajouter a la liste, déja 
si longue, des ministres et des députes prévari- 
cateurs. Parmi ces noms, un des premiers pro- 
noncés avait été celui de mon condisciple de 
Louis-le-Grand, de ce Malglaive avec qui j’avais 
passé plusieurs années coudea coude, sur leméme 
banc de la méme classe. Tous ceux qui ont sulvi 
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les débats de la Chambre cette période, se rap- 
pellent l’accusation dont il fut publiquement 
objet, sa défense, tres courageuse, il faut Ta- 
vouer, mais peu convaincante. Pourtant, aucune 
poursuite n’avait été décrétée contre lui, dans 
l'impuissance ou ses accusateurs se trouverent 
d’établir qu’il et touché le cheque de dix-huir 
mille francs, inscrit 4 son nom sur le carnet d’un 
trop célebre corrupteur. Quoique je n’eusse pas 
revu Malglaive depuis le collége, la mémoire de 
notre jeune compagnonnage m/avait fait suivre 
de plus pres ce débat parlementaire, et l’impres- 
sion qui m’en était restée, tres défavorable a 
l’accusé, ne pouvait que me rendre toute ren- 
contre avec lui bien pénible, — plus encore dans 
les conditions d’intimité qu’impose une petite ca- 
pitale d’une petite ile a peine peuplée. Et puis, je 
m’attendais si peu a cette rencontre! Me croyais-je 
assez loin du Paris véreux, par cette radieuse ma- 
tinée de fin d’hiver, ot, penché sur le bastingage 
du paquebot qui fait le service entre Brindisi et 
la Gréce, je regardais la citadelle de Corfou émer- 
ger des flots! Le vapeur allait, déchirant d’un 
mouvement doux une mer a peine ondulée, bleue 
d’un bleu de saphir ou de lapis. Un par un, je re- 
connaissais les merveilleux détails du cher pay- 
sage : ici le Pantocrator, la colossale montagne 
en forme d’autel, —les massifs d’ Albanie en face, 
étincelants de neige, — plus loin, devant moi, 
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Vilot de Vido qui masque a demi le port, — et, 
sur toute la core de ile, se creusaient les criques 
étroites auxquelles aboutit le frais et long dévale- 
ment des molles pentes ombreuses. Pas un mur 
d’enclos dans cette oasis: des haies de roses, d’a- 
gaves et de cactus marquent seules les limites 
des vastes champs d’oliviers, d’orangers ou de 
cannes, et j épiais, a mesure que nous appro- 
chions, la silhouette de M. Zaffoni, le vénérable 
ami que je venais visiter. IL me semble, en tra- 
cant de nouveau les lettres de son nom, que les 
années qui me séparent de cette visite se sont 
abolies. Je me revois, Vido a peine double, es- 
sayant avec ma lunette de distinguer, parmi les 
canots, celui qui le portait. Je savais que, malgré 
ses quatre-vingts ans, il ne me laisserait pas dé- 
barquer dans son ile natale sans exercer envers 
moi la traditionnelle vertu d’hospitalité. Je revois 
ces canots s'approcher du vapeur, se dépassanr, 
se heurtantl’un l’autre. J’entends l’appel rauque 
des rameurs, les mots grecs et italiens voler dans 
lair. Je revois les portefaix a faces de Maures 
pendus aux hublots, avant que l’échelle ne fut 
abaissée et que l’inspecteur de la santé n’etit mis 
le pied lui-méme sur notre bord... La-bas, se dé- 
tachant du mole qui domine la vieille cité d’as- 
pect vénitien, uge derni¢re barque s’avance, 
partie, elle, juste 4 la minute opportune. Je re- 
connaitrais, 4 ce tout petit indice, la stricte ponc- 
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tualité du vieillard. Cette derniere barque esta 
portée de parole, et, assis a l’arriére, je le recon- 
nais lui-méme, avec son corps si mince, enveloppé 
de plusieurs paletots passés les uns par-dessus les 
autres, avec son visage aux traits si fins, qu’en- 
cadrent des favoris coupés ala mode anglaise. Il 
tient sa canne a pomme d’or, présent de son il- 
lustre ami, Lord Beaconsfield, entre ses gants de 
drap gris que je ne l’ai jamais vu quitter. [Il m’a 
reconnu, lui aussi. Son intelligente et mobile phy- 
sionomie s'est éclairée d’un sourire. Encore quel- 
ques coups de rame, et le voici au bas du pa- 
quebot. Leste comme un jeune homme, il a mis 
le pied sur l’échelle, en écartant son domestique 
qui voudrait l’aider, et il me donne I’accolade 
d’arrivée en me disant: 

— «Vous voyez comme Tile s’est faite ra- 
dieuse pour vous recevoir. Vous souvenez-vous 
du souhait de nos petits mendiants qui plai- 
sait tant a Mérimée : Puissiez-vous jouir de vos 
yeux?... » 

Mon vieil ami avait en effet beaucoup connu 
Pauteur de Colomba par Pintermédiaire de notre 
consul a Corfou sous la monarchie de Juillet, 
M. Grasset, lami de Stendhal. Mais qui n’avait-il 
pas connu, parmi les hommes distingués de sa 
génération, a Paris et en Angleterre, cet alerte 
vieillard, qui allait et venait maintenant parmi les 
caisses, désibnant mes malles de sa canne, et pour 
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m’épargner méme le léger ennui du transport de 
la douane, ses menus gestes, précis et mesurés, 

saulipliaient les ordres. C’était la ce qui dina 
pour moi a sa personnalité un caractére a la fois 
admirable et pathétique. Je savais que ce petit 
rentier corfiote, a mine agile de lézard, avait été, 
qu'il était encore, une des plus completes, une 
des plus souples intelligences de son temps: ora- 
teur incomparable, dialecticien supérieur, ayant 
étudié a Paris, a Berlin, a Florence et a Londres, 
parlant les quatre langues et connaissantles quatre 
lictératures comme la sienne propre, n’ayant ja- 
mais cessé de suivre avec passion le mouvement 
des idées européennes. Mais toutes ces connais- 
sances, tout ce beau talent n’avaient eu, comme 
terrain ou. semployer et se déployer, que cette 
ville perdue, sa patrie, et qu’il n’avait pas voulu 
quitter parce qu’elle n’était pas libre. A trente 
ans, hypnotisé comme tant de ses concitoyens 
par le souvenir et le réve de la Grece antique, il 
s était établi avocat a Corfou, et il était entré 
dans le Parlement des Iles Ioniennes. I] voulait y 
combattre le protectorat anglais, établi par les 
traités de 1814, et hater la réunion de ces iles au 
royaume hellénique. Je savais aussi qu’a Lutter 
contre les Anglais et a les étudier de si pres, un 
singulier phénoméne s’était accompli dans ce 
noble esprit. [1 avait pris en admiration cette race 
supérieure. Il n’avait pas cessé pour cela d’étre le 
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patrioteintransigeant qui combattait pour Vu nité, 
mais ce patriotisme sans illusion n’avait pu vrai- 
ment se réjouir, lorsque, en 1864, l’Angleterre 
avait définitivement abandonné les iles. Le role 
de M. Zaffoni avait d’ailleurs pris fin a ce mo- 
ment-la. Redouté des politiciens d’Athenes au- 
tant pour son intégrité que pour son éloquence, 
aucun poste ne lui avait été offert ot il put donner 
sa mesure, et il continuait, depuis lors, d’user sa 
vieillesse la ot il avait usé sa jeunesse, emprisonné 
dans la médiocrité des circonstances, et acceptant 
cette médiocrité, stoicien par nature et par doc- 
trine, comme un de ces personnages de Plutarque 
dont il parlait sans cesse : « Un homme de Plutar- 
que...» Il fallaic entendre de quel accent il pronon- 
gait ces quatre mots. Ceculte, un peu rococo, pour 
le naif historien, lui venait de quelques survivants 
de notre dix-huitieme siécle qu'il avait connus 
a Paris, enfant. Avec cela, beaucoup d’esprit, 
une judiciaire incomparable, comme on disait 
autrefois, une bonhomie jamais démentie, car 
elle dérivait d’une infatigable bonté, une indul- 
gence faite d’une universelle compré¢hension, une 
causerie facile et profonde, une éruditionimmense, 
toutes les virilités du coeur devant l’idée de la 
souffrance et celle de la mort, — que de raisons 
de l’'admirer autant que je l’aimais! Je les sentais, 
ces raisons, avivées encore par sa présence, tandis 
que notre barque glissait dans la rade, sur cette 
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eau d'un bleu épais, opaque, comme minéral, et 
je Pinterrogeais sur sa santé: 

— «Vous le savez, » répondait-il, « je m’ap- 
pelle moi-méme le voyageur attardé... Vous avez 
bien failli ne pas me revoir. L’autre hiver j’ai été 
trés souffrant de la gorge. Le médecin m’avait 
dit que, pour me guérir tout a fait, je devrais 
parler le moins possible. Je pris le parti de me 
taire absolument. J’avais une ardoise pour écrire 
mes ordres et je suis demeuré trois mois pleins 
sans prononcer un mot... C’est excellent. J’ai pro- 
fité de l’occasion pour relire Lord Macaulay tout 
entier, la plume a la main... Ah! Quel bon esprit 
qu’un bon esprit Anglais!... » 

— « Trois mois pleins sans prononcer un 
mot’... » m’écriai-je. « Mais c’est de l’héroisme, 
de quoi rivaliser avec les plus beaux traits de 
votre cher Plutarque... » 

— « N’appelez pas du nom d’héroisme, » re- 
prit-il, « la simple habitude d’obéir a la raison... 
Soyez persuadé » — c’était une de ses tournures 
favorites — « qu'il est bien plus difficile d’écrire 
seulement une page de I’Fssai sur Pitt... » 

— « Et vos mémoires? Puisque nous parlons 
d’écrire, les avez-vous avancés ? » 

— «J’en suis a l’année 1863, a la veille de l’in- 
dépendance, » répondit-il. « Je les écris en trois 
langues : en grec, en anglais et en frangais, ce qui 
me retarde. Ils ont fini par devenir l’histoire de 
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nos deux Assemblées, du temps que nous étions 
une espéce de Canada méditerranéen. Ces cin- 
quante années-la, depuis 1814 jusqu’en 1864, 
auront été les plus belles de notre histoire. Nous 
luttions pour la liberté, et cette lutte-la vaut quel- 
quefois mieux que le triomphe. Nos deux Assem- 
blées, — c’était le régime constitutionnel en 
miniature, un microscopique parlement a cote 
de celui de Westminster. Nous y avons pourtant 
fait de belles campagnes... Et puis nous sommes 
morts de notre victoire, comme l’abeille... » 
ajouta-t-il, en souriant et en soupirant a la fois. 
« Corfou n’a jamais si peu compté qu’aujour- 
d’hui. Vous lirez ce que j’ai rédigé, en conden- 
sant le plus que j’ai pu... Quand je me déci- 
derai a publier ces pages, elles seront comme 
un de ces morceaux de pierre fossile, ou se re- 
trouve l’impression d’une fougere fanée depuis 
des siecles, et que personne n’avait jamais cueillie. 
Mes amis et moi, nous aurons été une touffe 
dherbes dans une vallée jamais visitée. Pourtant 
jai la faiblesse, c’est vrai, de tenir a cette petite 
empreinte apres nous, a cette preuve écrite que 
nous avons fait notre devoir civique... Il y aura 
bien quelque essayiste anglais ou frangais pour 
lire mes deux cents pages, — et pour en tirer une 
ou deux notes sur quelque point @histoire ou de 
droit constitutionnel... Etle brin de fougére n’aura 
pas poussé en vain... Tenez, ces jours-ci, j’ai fait 


ANTIGONE 1f 


ma petite épreuve, j’ai prété ces souvenirs a un 
de vos hommes politiques de passage a Corfou. 
J’ai eu le vif plaisir de voir qu'ils l’intéressaient. 
Vous le connaissez. Il m’a dit qu'il avait été au col- 
lege avec vous. C’est M. Clément Malglaive. ed 

— « Clément Malglaive! » interrompis-je. 
« C’est vrai que nous étions a Louis-le-Grand 
dans la méme classe, mais j’avoue que j’aimerais 
mieux ne pas le revoir, apres ce que vous savez 
aussi bien que mol... J’espere que ce malhonnéte 
homme n’est plus 1 icl. » 

— «ll est ici, » répondit M. Zaffoni. A son 
regard je devinai qu’en manifestant, avec cette 
violence irréfléchie, mon opinion sur Malglaive, 
javais déplu a ce sens de parfaite équité que ce 
juste portait dans son coeur. En définitive aucune 
preuve n’avait été produite contre mon ancien 
camarade qui permit de le déclarer coupable et 
d’en parler avec cette implacabilité. Je compris 
que mon vieil ami me blamait d’étre si dur, et si 
légérement. La descente a terre, puis les forma- 
lités de la douane, interrompirent notre entretien. 
Je le repris dans le landau qui nous conduisait sur 
le pavé inégal des rues bordées d’arcades basses, 
vers Esplanade ou habitait M. Zaffoni, et j’es- 
sayai de lui expliquer ma sévérité a l’égard de 
Malglaive : 

— « J’ai vu que vous n’approuviez pas mon 
mot de tout al’/heure, » lui dis-je, « ce malhonnéte 
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homme, prononcé un peu vite, je ’avoue... Mais si 
vous l’aviez connu comme moi, tout enfant, au 
collége, vous auriez la méme impression, j’en suis 
sir... A dix-sept ans, les deux traits saillants de 
son caracteére étaient la vanité et la sensualité. Je 
n’ai jamais vu personne pousser aussi loin que 
lui, & cet 4ge ot l’on est plutét raide et brusque, 
le désir de plaire et la souplesse. Il était toujours 
de Davis de celui a qui il parlait. Vous, qui con- 
naissez si bien la vie, vous savez, mieux que moi, 
combien ce besoin d’étre approuvé et de produire 
de l’effet démoralise vite une nature, combien il 
confine de pres a la fausseté?... Et puis, des cette 
époque, Malglaive avait déja le gout du luxe et du 
plaisir. Il aimait les courses, le théatre, les restau- 
rants chers, et le reste. Comment trouvait-il le 
temps d’étre bon éleve et d’avoir des prix au Con- 
cours avec ces moeurs-la ? Nous nous en étonnions 
des cette époque... Suivez la fili¢re maintenant. 
Voila un gargon a qui son pére, un médecin de 
quartier a Paris, n’a pas dd laisser plus de quinze 
mille francs de rente. Il avait une sceur, si je me 
rappelle bien, et ila fallu partager la fortune. Mal- 
glaive a fait son droit. Il n’a certes pas mis de l’ar- 
gent de coré durant cette période. Il s’est faufilé 
ensuite dans l’entourage de Gambetta, et, aprés 
Pélection des 363, il a été nommé sous-préfet, 
puis préfet. Encore la, ses économies ont da étre 
minces, d’autant plus qu’il a profité de son pas- 
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sage dans sa préfecture pour devenir persona era- 
tisstma dans son département et s’y tailler un col- 
lége électoral. Cela cotite, d’étre populaire. Le 
voila dépuré. Ci, neuf mille francs par an. Mettons 
qu'il ait gardé les quinze mille livres de rente du 
docteur. Mettons qu’il s’en fasse une quinzaine dé 
mille autres dans la presse. Il écrit trés propre- 
ment, je conviens. Additionnez. Cela donne qua- 
rante mille francs net a dépenser par an. Or ses 
ennemis ont raconté sa maniére de vivre. Pour 
quiconque a pratiqué un peu Paris, cette sorte 
d’existence, ot le louis est l’unité de dépense, se 
chiffre par soixante et quatre-vingt mille francs, 
— je dis au bas mot, car on m’a raconté que 
Malglaive jouait... Et alors!... I faut pourcant bien 
les trouver, ces trente ou quarante mille francs 
qui manquent. Vous me direz: on mange son 
capital. C’est un cercle vicieux. A mesure que le 
capital baisse, les rentes baissent aussi, et le déficit 
annuel devient plus dur a combler... On fait alors 
des affaires. Des affaires? Vous savez ce que ce 
mot représente pour un politicien. Il faut qu'il 
vende son influence et son nom. A la fin, il vend 
son vote. Voila pourquoi je suis intimement con- 
vaincu que Malglaive s’est bel et bien laiss¢ acheter 
dans cette malpropre affaire du Panama, et avouez 
qu'il y a vraiment des chances pour que j’aie rai- 
son... » 


—- « Soyez persuadé, » me répondit M. Zaffoni, 
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« quil faut faire 4 un grand talent plus de crédit 
que cela, et Malglaive est un grand, un tres grand 
talent... Vous me parlez de ses péchés de jeu- 
nesse? Ne savez-vous pas, vous aussi, I’éléve de 
Goethe, que nos qualités tutures se développent 
d’abord en défauts? Cet instinct de plaire et de 
séduire, c’était la passion de la politique qui s’é- 
veillait en lui, le premier apprentissage du manie- 
ment des hommes... Ces goiits de luxe, cette sen- 
sualité, si vous voulez, c’était la force de la vie. De 
tres grands hommes les ont eus, ces gous frivoles, 
eux aussi. Disraéli de nos jours, et dans l’antiquité 
César... Quanta ses dépenses, je veux bien qu elles 
aient été un peu fortes. Hé bien! Quand Malglaive 
aurait des dettes, de fortes dettes, faudrait-il en 
conclure qu'il a trafiqué de son mandat?... Non. 
Non. Non. J’ai causé avec lui beaucoup, depuis 
qu’il est ici, et je dis que cet homme est une 
force, une réelle force a ne pas laisser perdre... 
Votre devoir a vous autres, ses camarades, puis- 
qu il n’existe pas une vraie preuve contre lui, cest 
au contraire d’achever de le laver de tout soupcon, 
pour qu'il n’ait pas les reins brisés... D’ailleurs, je 
m’en rapporte a lui pour se relever. [Il a tant de 
ressort!... Vous le verrez ministre un jour, et il 
sera un bon ministre... C’est lui qui m’a fait le 
mieux comprendre votre politique actuelle... Ah! 
C’est une valeur, et ce serait une vraie misere, si, 
pour une calomnie, imaginée sans doute par 
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quelques bas ennemis, ce gargon perdait cette 
magnifique opportunité : un ministére, en France, 
avec toute l'Europe pour champ d’action!... » 

Il se tut. Ses yeux fins se promenérent une mi- 
nute sur le décor ow sa vie, a lui, s’était écouldée 
tout entiére. L’étroite rue aux maisons inégales 
était remplie de cette population batarde, propre 
aux pays trop envahis, et dans laquelle se recon- 
nait un impur mélange de races. Les types les 
plus nobles étaient encore ceux des Albanais, en 
fustanelle blanche, en gregues serrées, les pieds 
chaussés du soulier de cuir, recourbé en pointe et 
garni‘de floches. Coiffés d’un fez, la veste brodée 
aux épaules, un long pistolet a pomme d’argent 
passé dans leur ceinture, ces barbares devisaient 
devant l’éventaire des boutiques basses ow se 
voyaient tous les ingrédients de la pauvre nour- 
riture levantine : des olives noires, des salaisons 
saumatres, des fritures malpropres, des gateaux 
huileux, d’écoeurantes confitures. Un relent, a la 
fois rance, aigre et fade, s’en échappait; et c’était 
une suite d’échoppes de change, derri¢re les- 
quelles des Juifs, reconnaissables a leur type bus- 
qué, comptaient des piles d’écus de toute prove- 
nance. Des affiches donnaient le cours du change. 
Elles attestaient la pénurie de 1’existence natio- 
nale aprés la pénurie de l’existence individuelle. 
Il y était écrit que le drachme, le franc grec, va- 
lait au cours du jour soixante et quinze centimes. 
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Des madones apparaissaient de place en place 
dans des niches, raides icdnes byzantines, toutes 
proches de Vidole primitive; et les prétres, que 
nous rencontrions en grand nombre, ces pappas 
la barbe inculte, a la toge verte d’usure, au vi- 
sage brutal et paresseux sous la haute toque, prou- 
vaient trop, par leur seul aspect, que méme la vie 
religieuse était ici en décadence comme le reste. 
Dans l’éclair d’une comparaison foudroyante, j’a- 
percus en pensée la place de la Concorde que Mal- 
glaive avait du traverser sisouvent pour se rendre 
a la Chambre. Toute la vigueur et toute lélé- 
gance d’une civilisation encore en pleine seve 
m’apparurent comme symbolisées par ce coin si 
vivant du Paris contemporain. Ce qu'il y avait eu 
de désespérément, d’irréparablement provincial 
dans le sort du vieillard qui venait de défendre si 
chaudement ce méme Malglaive, me serra le 
coeur. Pourquoi le hasard ne lui avait-il pas donné 
a lui, Pirréprochable, cette « magnifique oppor- 
tunité », dont il m’avait parlé, — ce qu’un poéte 
appelle quelque part: « un vrai pays de gloire »? 
Et je lécoutais continuer son apologie de mon 
ancien camarade, avec sa haute et impartiale sé- 
rénité : 

— «Et puis, il y a dans la vie de Malglaive un 
élément dont vous ne tenez pas compte. Vous 
ignorez peut-étre qu'il vit avec sa sceur... Oui, 
elle lui tient sa maison. Et cette sceur, quand vous 
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la connaitrez, — car elle l’a accompagné, — vous 
comprendrez qu’il n’a pas pu lui faire cela. Rien 
qu’a cause delle, il n’a pas pu se déshonorer, lui, 
qui est son culte, son orgueil, sa foi... Non. Il ne 
luta pas fait cela... » répéta-t-il. « C’est une An- 
tigone, vous verrez, un étre tout dévouement, 
toute noblesse. Vous vous rappelez le vers de 


Sophocle: 
Obret cuvéybetv, KAAX op.orrely ov... 


Mais avec ma prononciation moderne, vous ne 
comprenez pas: — fe suis née pour m’associer a 
Vamour et non pas a la haine... Quand ce ne serait 
oN > . . . \. > 
qu’a cause d’elle, je croirais a innocence de Mal- 
glaive. Vous ne refuserez pas de diner avec eux 
deux? Je les ai invités pour demain soir... Mais 
F , 
soyez tranquille, je ne vous lioniserai pas... » 


I] 


M. Zaffoni habitait le premier étage, le piano 
nobile d’un palais assez délabré, mais encore gran- 
diose, qui*avait, au temps de la domination 
vénitienne, servi de logement officiel 2 quelque 

/ . 4 , < > , 4 
provéditeur de la Sérénissime République, car le 


22 ‘VOYAGEUSES 


lion de Saint-Marc se distinguait sur le fronton 
de la porte, les ailes dressées et la patte sur le 
livre, avec inscription : Pax ribi, Marce, Evange- 
lista meus. La singularité de l’installation du vieil- 
lard résidait en ceci, qu’obéissant a son innocente 
anglomanie, il avait meublé de meubles achetés 
a Londres et tendu avec des papiers de la méme 
provenance ces hautes pieces dont les grandes 
fenétres étaient revétues de stucs coloriés et le 
plafond peint a fresque. L’acajou noir des tables 
et des bibliotheques, les formes massives des ca- 
napés et des fauteuils a oreilles, le revétement a 
étageres des cheminées, l’agrafage des rideaux sur 
leurs anneaux et leurs tringles de cuivre, les larges 
chrysanthemes des murs, —tous les détails de ce 
paisible intérieur rappelaient quelque petite mai- 
son du Kent ou du Surrey, tandis que de grands 
personnages en costumes somptueux, hardiment 
brossés dans la maniére de Tiepolo, surplom- 
baient ce britannique décor et que le ciel méri- 
dional emplissait les croisées de son violent azur. 
Si lon regardait au dehors, on apercevait les pal- 
miers de l’Esplanade, la Citadelle revétue de 
cette herbe grasse que les paysans de Provence 
appellent « pied de sorciére », et ceux d’Italie 
«barbede Jupiter ». Sur l’eau du canal glissaient 
les voiles rouges des barques venues de Chiog- 
gia. Puis les yeux se détournaient au dedans, et 
ils rencontraient une longue collection reliée de 
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numeéros du Times, pareille a celle qui encombre 
les couloirs du sous-sol dans I’c4theneum Club. Cet 
invraisemblable appartement était rempli de 
gerbes des belles fleurs de l’ile — une autre pas- 
sion du vieillard. Que de fois ne l’ai-je pas entendu 
me réciter avec enthousiasme les vers divins de 


Méléagre : 
“Hon Aevysiov barrel... 


« Déja la violette blanche fleurit... Elle fleurir, 
la fleur qui aime les pluies, — le narcisse.. a 
fleurissent, les lys qui aiment les montagnes... 


-C’est la que, parmi ces glorieuses fleurs, devant 
ce lumineux horizon, sous la splendeur de la 
fresque vénitienne, a peine atténuée par le temps, 
lancien chef de l’opposition au Parlement Jonien 
composait les mémoires, le mémoire plutét qui 
devait étre l’empreinte durable de la petite fou- 
gere. C’est la aussi que je revis, apres tant d’an- 
nées, ce Clément Malglaive sur la probité duquel 
j avais concude siterribles doutes, pourtant ébran- 
lés par la chaude défense de M. Zaffoni. C’est la 
enfin que l’apparition de l’Antigone, comme I’a- 
vait appelée notre hote, me fit souhaiter que cette 
apologie edt raison et que réellement le frére edt 
éré retenu devant toute tentation de bassesse par 
le respect du sentiment que lui avait voué cette 
admirable soeur. 
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Ma premiere impression, lorsque mon ancien 
camarade s’avanca au-devant de moi, fut trés con- 
traire a ce que j’attendais. J’avais quitté, vingt- 
deux ans auparavant, le Malglaive que je décri- 
vais la veille 4 M. Zaffoni, maniéré, cauteleux, 
flatteur, vaguement sournois. Je retrouvais un 
homme miri par l’action, la physionomie ferme, 
la parole nette, le geste énergique. Aucune trace 
d’embarras ne révélait quil ett traversé, trois 
mois plus tot, une crise ou son avenir politique 
avait failli sombrer, ni qu'il ett emporté avec 
lui, dans son voyage, le souci des difficultés qu’il 
retrouverait a son retour. Iljme parla de notre 
commun passé, puis de la joié,qu’il éprouvait a 
se promener librement en Grece, loin de la four- 
Naise parisienne, enfin du plaisir qu'il avait eu a 
connaitre notre hdte, sur um ton si naturel, si 
simple, que ce fut moi — faut-il l’avouer ? — qui 
demeurai un peu décontenancé. Je le demeurai 
d’autant plus que je n’eus pas seulement a subir 
le regard de M. Zaffoni ot je lisais distinctement 
ces mots: « Voyons, est-ce la un malhonnéte 
homme?» J’avais, a la minute ot Malglaive s’a- 
vangait vers moi, surpris d’autres yeux fixés sur 
les miens, ceux de l’Antigone, de la sceur pas- 
sionnée, qui, visiblement, épiait mon attitude. La 
noble fille offrait, elle, dans tout son aspect, I’é- 
vidence du chagrin profond gue lui avait infligé 
accusation lancée contre son frére. Ses joues 
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eraient amaigries et palies. Ses paupiéres flétries, 
-mdachurées de larmes, battaient nerveusement sur 
les globes comme brillantés de ses prunelles. L’é- 
ventail que maniaient ses doigts s’ouvrait, se fer- 
mait avec une fébrilité maladive. J’ai compris 
depuis qu’aucun doute sur son idole n’avait ja- 
mais efHleuré cette belle Ame qui savait aimer, — 
et savoir aimer, c'est d’abord, c’est toujours, ne . 
pas juger l’étre qu’on aime, cst croire en lui 
contre tout et tous, contre la probabilité; contre 
P évidence! Mais si Christine Malglaive avait gardé 
la foi absolue dans l’honneur de ce frere, adoré 
depuis qu’elle respinait, avetiglément et continue- 
ment, elle n’ignorait rien des attaques auxquelles 
il avait été en butte, et le supplice de sa vie, de- 
puis trois mois, c’était de sedire que d’autres ne 
pensaient pas comme elle. Voila pourquoi ses 
brilants yeux noirs, la seule beauté, la supréme 
jeunesse de son visage prématurément fané, ne 
perdaient pas un seul de mes mouvements, et pour- 
quoi aussi je tremblais qu’un geste instinctif ne 
trahit ce qui se passait en moi. Pour une fois, ma 
volonté fut maitresse de mes nerfs et je ne laissai 
_ rien transparaitre de mon trouble. Je fus récom- 
pensé de cet effort par la détente qui se fit tout 
d’un coup sur le masque contracté de la pauvre 
Antigone. Elle venait de se dire: « [1 ne croit pas 
mon frére coupable de l’indélicatesse dont on 
Vaccuse... » Et cette certitude inondait ses veines 
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d’un ‘sang plus libre et plus chaud. Oui, pauvre 
Antigone, et comme elle devait avoir souffert 
pour qu’une simple rencontre de ce frere avec un 
ancien camarade de collége la frappat d’une s1 
cruelle appréhension! Mépriser la calomnie, lors- 
quiil ne s’agit que de soi-méme, c’est si facile. 
C’est si dur, quand il s’agit d’un autre. 

Mais!’ accusation portée contre Malglaive était- 
elle bien une calomnie? Je me souviens que du- 
rant ce premier soir, toutes les énergies de ma 
pensée furent tendues a résoudre ce probleme, 
pour lequel je n’avais d’autre donnée que les fa- 
cons d’étre de cet homme, qui, coupable, devait 
se surveiller de la plus stricte maniére, et, inno- 
cent, de méme. Se savoir soupgonné avec vrai- 
semblance produit des effets tout pareils a ceux 
du remords. Que ce fat un role ou non, pas une 
seconde, durant cette premiere soirée, Malglaive 
ne se départit de ce ton de gaieté familiére et 
cordiale avec lequel il m’avait accueilli. Je me 
souviens qu’a table, je le regardais manger, pour 
m’assurer que cette belle humeur n’était pas 
jouée, et je dus constater qu'il jouissait réelle- 
ment de l’excellente chére que nous avait fait 
preparer notre hote, des plats nationaux, mais 
cuisinés avec un art exquis: de la bourargue, et du 
caviar, pour commencer, — un coulis de pois- 
son ensuite comme potage, — puis du khébab, 
— comme roti, un coq de bruyére venu du golfe 
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d’Arta, — des aubergines frites comme légumes, 
— et, pour dessert, de cet étrange gateau, sorte 
de feuilleté au miel et a huile d’olives : le baklava, 
des figues séches, garnies de pistaches, du fromage 
de chevre, des mandarines d’un arome délicieux et 
desconfituresincomparables, achevaientcemenu, 
— le tout arrosé d’un Chateau-Yquem et d’un 
Margaux dignes de figurer a la table d’un prince. 

— «Ce sont des caisses-de vins que j’avais 
dans ma cave depuis trente-cing ans, » nous di- 
sait modestement notre hote, « on les y avait ou- 
bliges. Par hasard le domestique les a découvertes 
autre jour, derriére les piles de bois, et cest 
heureux, car je n’ai de passable ici, comme vin 
grec, que du Mavro Daphné; vous le goiterez 
tout a heure... » 

Quand arriva cette liqueur de raisin," si joli- 
ment surnommeée le vin du Laurier Noir, le geste 
par lequel Malglaive souleva son verre a facettes 
pour aspirer l’arome de cette goutte d’ambre 
chaude et parfumée, me rappela tout a fait épi- 
curisme gai qu’il montrait dans nos petites fétes 
de jeunes hommes, a dix-huit ans. Qu’il fut de- 
venu le voluptueux que pronostiquait son ado- 
lescence, je n’en pouvais pas douter. Je ne pou- 
vais pas douter non plus, a sa brillante et souple 
conversation, que la politique n’ett été pour lui 

uniquement un moyen de parvenir, une carriere 
oti recueillir au plus vite le plus de jouissance pos- 
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sible. Il avait eu, durant tout le repas, pour ré- 
pondre aux questions de M. Zaffoni sur les prin- 
cipaux personnages de son propre parti, ce 
scepticisme de coulissier que je connais trop bien. 
Pour le vieillard ces anecdotes inédites étaient si 
intéressantes qu’elles expliquaient son engoue- 
ment. Qui donc lefit jamais initié ainsi a l’arriére- 
fond de notre boutique parlementaire? Et puis, 
si fin que pit étre le cher et digne homme, il n’a- » 
vait pas de points de comparaison pour une pa- 
reille causerie. Il ne se représentait pas, comme 
moi, le type si banal et si logique auquel se rat- 
tachait le jovial Malglaive: ce démocrate a pro- 
grammes hardiment,impudemmentréformateurs, 
qui ne croit, au fond, qu’aux manceuvres de cou- 
loirs et s’empresse d’exploiter des abus qu'il ana- 
thématise sur ses affiches. Je suis injuste. Mal- 
glaive se distinguait des autres en ce qu'il avait 
de la portée dans lesprit. Je l’entends encore 
énongant sur l’avenir de la France actuelle des 
idées qui n’eussent guere édifié ses électeurs, mais 
elles correspondaient trop exactementa la réalité 
pour ne pas.me séduire, comme elles séduisaient 
visiblement M. Zaffoni: 

— «Je ne me fais pas @’illusions, » disait-il; 
« tout cela finira pour nous par des conférences 
en Belgique, et pour le pays par un César... Le 
fond du Frangais, voyez-vous, c’est le Celte exci- 
table et imaginatif. Pendant cent ans, cette ima- 
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gination s’est exaltée sur Vidée de République. 
Toutes les miseres dont ce peuple souffrait, toutes 
les humiliations, toutes les difficultés, il les attri- 
buait a ce fait qu’il n’était pas en République... 
Il y est aujourd’hui et il voit que les choses sont 
absolument les mémes... Il faut pourtant qu'il 
imagine, il a cela dans le sang, et ne pouvant plus 
cristalliser autour d’un mort, il va cristalliser au- 
tour d’un nom, et créer un César... » 

— «Jespere bien que non, » interrompit 
M. Zaffoni; « vous n’avez qu’a jeter les yeux sur 
l’ Angleterre du dix-huitieme siecle pour constater 
a travers quels troubles s’est fondé son régime 
parlementaire. Le votre se fondera deméme... » 

-— «Je serai de votre avis,» répondit Mal- 
glaive, « quand vous aurez mis l’Océan autour de 
la France. Les Anglais habitent une ile, toute 
leur histoire s’explique par la et toute la notre par 
notre fronti€re ouverte... » 


Jai transcrit ces trois ou quatre phrases entre 
des centaines d’autres, au hasard de ma mémoire, 
parce qu’elles me frapperent sur le moment 
comme assez caractéristiques de la supériorité | 
qu’avait Malglaive sur la plupart des gens de sa 
sorte. Il avait gardé le pouvoir et le gotit des idées 
générales. Il y avait du sophiste, de l’éternel Gor- 
gias, dans sa facgon de presenter ses points de vue, 


maisil était capable de points de vue, et ne peut-on 
: 


30 VOYAGEUSES 


pas étre un sophiste, doublé d’un sceptique et 
d’un jouisseur, et garder ses mains nettes de toute 
concussion? Aussi m’abandonnai-je durant cette 
soirée au plaisir d’écouter le vieux routier du Par- 
lement corfiote et le jeune routier de la Chambre 
francaise en train de discuter, l’un contre l’autre, 
sur l’avenir de la France, puis de l'Europe, sans 
plus me soucier du « Cheque Malglaive », — 
ainsi que s’exprimaient les journaux de combat. 
Cette sincérité de mon plaisir n’échappa point a la 
soeur et celle-ci me donna la preuve de la joie que 
je lui avais causée, en me remerciant a sa ma- 
niere, vers la fin de cette soirée, tandis que nous 
prenions les verres de limonade fraiche que 
M. Zaffoni avait voulu nous préparer lui-méme 
avec les beaux citrons de Tile, exprimés par ses 
vieilles mains dans un petit pressoir d’argent — 
venu de Regent-Street. 

— « Clément m’avait bien souvent parlé de 
vous, quand vous étiez au collége, » me disait la 
douce Antigone. « [I] aimait tant tous ses amis! il 
les aime tant encore!... [l n’était pas fait pour la 
politique. Il s’y use trop. Il apporte du coeur, 1a 
ou il faudrait du calcul. C’est un homme de sen- 
timent et non pas un homme d'affaires. Aussi 
guand il subit une trahison, elle le brise... Vous 
avez su les indignes attaques dont il a été victime 
cet hiver. J’ai di le décider & voyager pour se re- 
mettre de cette horrible secousse. Il en avait perdu 
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le sommeil. Non pas a cause du fait lui-méme... Il 
était si fort de son innocence. Mais il a vu des col- 
legues pour lesquels il avait été si bon, si bon, se 
tourner contre lui. Ces perfidies lui ont été trop 
ameres!... » 

Pourquoi suis-je ainsi fait que les illusions les 
plus naturelles du monde, celles d’une mére sur 
son fils, d’un pere sur sa fille, d’un mari sur sa 
femme ou d’une femme sur son mari, me rendent 
toujours trés sévere pour la personne qui en est 
Vobjet? N’ai-je pas raison ? Pour avoir provoqué 
et entretenu cette fausse image d’elle-méme, cette 
personne ne doit-elle pas avoir menti constam- 
ment dans son intérieur, constamment feint des 
émotions qu'elle n’avait pas, étalé un caractere 
autre que le sien? La confidence si touchante de 
Mle Malglaive eut sur moi cet effet instantané: 
elle me rendit du coup ma défiance envers ce frére, 
si peu semblable al’idée que sa sceur se formait de 
lui. Les préventions qui m’étaient demeurées de 
notre jeunesse et que la conversation avait presque 
dissipées me ressaisirent avec une telle force, qu’en 
regardant sous la lampe le visage du politicien au 
moment de prendre congé, ce masque de joli 
homme m’apparut soudain comme revétu d’un ca- 
ractere sinistre. Il érait blond avec une barbe taillée 
en pointe, et il avait des yeux noirs sur un teint 

presque doré. Je voulus soudain recon naitre dans 
le contraste entre la couleur de ses prunelles et la _ 
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couleur de ses cheveux, l’indice d’une duplicité 
innée, comme aussi dans la différence entre sa 
physionomie vue de face et cette méme physio- 
nomie vue de profil. Enfin je lui donnai la main, 
persuadé, malgré les impressions d’abord favo- 
rables de la soirée, que ses accusateurs avaient dit 
vrai. Quoique ce séjour a Corfou ne dar pas finir 
sans que je tinsse une preuve certaine de son indi- 
gnité, je ne donne pas cette subite volte-face de 
mon opinion comme un signe d’un coup d’ceil su- 
périeur. Je la mentionne simplement pour mieux 
faire comprendre le singulier mélange de douleur 
et de mécontentement que me donna cette indis- 
cutable preuve. Ceux qui font métier de regarder 
d'un peu pres la vie sont ainsi, partagés sans cesse 
entre le dégout, la tristesse, l’épouvante quelque- 
fois devant la vilenie humaine, et une espéce de 
satisfaction intellectuelle assez analogue a celle de 
lastronome qui voit apparaitre, dans le champ de 
sa lunette, l’étoile prédite par ses calculs. 


Ill 


Huit jours s’étaient écoulés depuis cette soirée, 
que nous avions employés comme on fait, dans le 


ANTIGONE 33 


loisir de l’étranger, en longues promenades a tra- 
vers les paysages de l’ile. Dirigés par l’ Anglais de 
- Plutarque,—commej’aimaisasurnommer M. Zaf- 
foni, —ces promenades m’ontlaissé uneempreinte 
bien différente de tant d’autres vagabondages 
analogues, dans ces contrées parcourues ainsi en 
passant. Pourquoi ai-je cédé en commengant ce 
récit au vulgaire préjugé qui réduit toute la poésie 
de la vie aux choses de |’amour, et regretté de ne 
pouvoir associer aux radieux et intimes horizons 
de Corfou que ces images d’un admirable vieillard 
a la veille de mourir inconnu, d’une fille de trente- 
cing ans, victime de la plus mensongere des ido- 
latries, et d’un forban qui se jouait de l’optimisme 
magnanime de l’un, comme de la foi profonde de 
autre? A mesure que les épisodes s’évoquent 
dans ma mémoire, je comprends que la secrete 
antithese entre ces pacifiques paysages levantins 
et le petit drame psychologique joué devant moi’ 
aura donné a mes impressions de nature une acuité 
et comme un pittoresque de plus... Parmi ces épi- 
sodes, deux se précisent a cette minute jusqu’a 
Vhallucination: une visite d’abord a la silencieuse 
et verdoyante baie d’Ipso, par dela le fleuve, le 
fiumare plutot, ott la légende prétend reconnaitre 
la riviére décrite dans l’Odyssée, au bord de la- 
quelle Nausicaa lavait son linge. Nous nous ¢tions 
arrétés pres de la mer, sous des oliviers séculaires, 
eta la porte d’un Khani, d’ou sortit tout d’un coup, 
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tenant par la criniere un petit cheval noir, un 
paysan qui nous dit s’appeler Nicolas. Il était un 
peu ivre, d’une ivresse douce et familiere. Il nous 
souriait d’un sourire ami dans une grosse figure 
fine: « Maré... Mon pere... » répétait-il, en s’ap- 
prochant de M. Zaffoni, et illui tendait une main 
aux ongles noirs de terre, mais d’une forme des- 
singe. Avec ses longues braies bouffantes et tail- 
lées dans une souple étoffe bleuatre, ses gros bas 
blancs noués de cordes et ses sandales aux bouts 
relevés, il semblait si heureux de vivre, si rempli 
de cette allégresse paienne, légere, innocente et 
qui va chanter! II finit par s’élancer sur sa béte, 
de céré, a la maniére d’une amazone, et nous le 
vimes qui s’en allait au pas le long du rivage, 
échangeant des lazzis, comme un patre de Théo- 
crite, avec une fille de dix-sept ans, du nom d’An- 
ticrité, qui se tenait debout, ses pieds nus posés 
sur le sable, et, comme elle hanchait un peu, la 
souplesse de sa grossi¢re chemise de toile devinée 
entre ses grosses jupes et son corsage trop chargé 
révélait cette grace divine de la ceinture tant cé- 
lébrée par les anciens. J’entends encore Malglaive 
dire a M. Zaffoni, en lui montrant le cavalier : 

— « Et vous vous plaignez de la vie politique 
de votre pays’... Vous avez la pourtant le type du 
parfait électeur... » 

— « Hélas! » répondit le vieillard, « vous ne 
savez pas combien votre ironie tombe juste... » 
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— « Mais ce n’est pas de l’ironie, » répondit 
gaiement Malglaive, « homme du peuple ne 
vaut jamais mieux qu’alors qu'il est entre deux 
vins, comme celui-ci. C’est un enfant, et la bou- 
teille est encore son plus inoffensif joujou... » 

— «Onvoitbien, » reprit M. Zaffoni,« quevous 
avez affaire avec l’ouvrier parisien, le plus subtil, 
le plus vif des hommes, et qui trouve moyen d’a- 
voir del’esprit méme quand il est hors de son bon 
sens. Mais nous, avec ces natures si brutes, si pri- 
mitives, l'ivresse est un abrutissement de plus... Et 
il n’est pas rare... Nous n’avons pas assez de ei 
pour en gaspiller méme un atome, sachez-le... 

— « Bah! » fir Malglaive, « heureuxles ane 
qui n’ont pas d’histoire. » 

—« Ne dites jamais cela, » interrompit le 
vieillard avec une vivacité singuliere. « C’est le 
plus criminel des proverbes. Malheureux, » in- 
sista-t-il, « les peuples qui n’ont pas d’histoire, 
car c’est le signe quils ne sont pas capables d’I- 
déal et de dévouement. Plus malheureux ceux qui 
n’ont plus d’histoire... » 


— « Necroyez pas Clément, » me disait quel- 
ques minutes plus tard Me Malglaive, « quand 
il parle du peuple comme il en a parle. Personne 
plus que lui n’aime les humbles. Mais on a été si 
injuste pour lui, méme dans sa circonscription. 


Cela laigrit... » 
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Elle avait reconnu, l’aveugle femme, a en- 
tendre notre vieil ami, l’accent dela foi profonde; 
et, quoique ce fat une bien légére déchéance de 
son idole, elle avait senti que le pauvre avocat 
corfiote était d’une race supérieure a celle du 
brillant député parisien, et aussitot l’Antigones’é- 
tait réveillée: « Quelle gloire plus brillante que 
celle d’avoir honoré mon frere?... » Ce cri de’ 
la sceur de Polynice,-elle aurait pu le jeter, elle 
aussi, a chaque moment, et je me disais : « Une 
dévotion comme celle-la, c’est justement vers des 
hommes tels que Zaffoni, déshérités de gloire et” 
pleins de génie, qu’elle devrait aller, et cesta 
un Malglaive, a un saltimbanque de tribune, que 
cette chance est donnée... » Et j’accusais Vironie 
du destin!... Je’ accusais encore, je m’en souviens, 
quand nous visitames tous les quatre l’c4chilleion, 
le colossal palais que l’impératrice d’Autriche a 
élevé sur les hauteurs de Gastouri, avec son por- 
tique orné de colonnades aux chapiteaux sculptés, 
avec ses plafonds stuqués, ses mosalques, ses pein- 
tures de style pompéien, et, dans le vestibule, un 
gigantesque Achille de marbre essaie d’arracher la 
fleche qui transperceson talon, — symbole germa- 
niquedece qu’ilyad’inguérissable, d’'inarrachable 
dans la pointe fixe decertaines douleurs. Au bas du 
perron le jardin s’allonge vers la mer, parmi les 
fleurs. De larges anémones rouges et violettes y 
alternaient avec des iris blancs et lilas, et des par- 
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terres de roses multicolores descendaient jusqu’a 
une autre statue, celle de Henri Heine, frissonnant 
et maigre sous son chile et dans son fauteuil de 
malade, tandis que les vagues ioniennes élévent 
vers lui — qui les aurait tant aimées — un concert 
de joie qu’il n’entendra jamais... Nousétionsvenus 
jusqu’ace monument d’une touchante piété intel- 
lectuelle, et, retournés vers le palais, nous en re- 
gardions les fenétres closes, l’aspect inhabité, sans 
parler, en songeant tous, j’eusse imaginé, a l’ob- 
session que la mystérieuse impératrice avait révé 
jadis de fuir ici, quand Malglaive interrompit ce 
silence pour s’écrier : 

— « Quelle magnificence et perdue!... Savez- 
vous, monsieur Zaffoni, que l’on ferait la fortune 
de Vile, si l’on achetait cette batisse et ce jardin a 
Sa Majesté qui en est déja fatiguée, pour établir 
la tout simplement une maison de jeu, un autre 
-Monte-Carlo?... » 

— «Ne dites pas cela tout haut, » répondit 
vivementle vieillard en posant sa main sur le bras 
du jeune homme. « Soyez persuadés quwils y ont 
pensé... Hélas! » continua-t-il, « endroit est déja 
tellement gaté... Ce palais, pour moi qui ai connu 
la petite maison qu'il remplace, mais c’est une 
barbarie, et la pire de toutes, une barbarie névro- 
_ pathique... La petite maison?... Un riche Véni- 
tien du dernier siécle l’avait construite pour y 
passer les mois trop chauds. Ce n’était pas grand’- 
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chose : une espece de patio avec une citerne au 
centre: quelques chambres ouvrant sur un pro- 
menoir en forme de cloitre et une terrasse avec 
des citronniers. Mais des plantes grimpantes cou- 
vraient les murs d’une palpitation de fleurs, et, 
quand j je venais ici, a vingt-cing ans, voir un de 
mes amis qui s’y retirait l’été, nous passions des 
aprés-midi de délices a réver tout haut... Et quels 
réves! L’étranger chassé de toute la Gréce, notre 
patrie libre et régénérée!... Je vous l’affirme, si 
je savais qu'une maison de jeu est installée a cette 
place, et que les gens d’Athenes y ont consenti, » 
il répéta, « les gens d’Athenes! — je mourrais de 
honte... » 


— « Quel enthousiasme encore dans ce coeur 
de quatre-vingts ans!... » me disait Mle Mal- 
glaive en me reparlant de cette scéne, deux jours 
plus tard. J’étais venu lui rendre visite, et j’avais 
appris qu'elle et son frere partaient définitive- 
ment pour I’Italie par le bateau du lendemain. 
Je lavais trouvée seule, et je m’en étais réjoui, 
dans l'espérance que je lirais un peu plus avant 
dans cette Ame tout sacrifice, — et, par instants, 
jen avais l’impression, elle pressentait ’inanité de 
ce sacrifice et que son idole ne méritait pas cette 
ferveur constante. A coup sir, elle avait de nou- 
veau été froissée par le contraste entre la vulgarité 
gouailleuse de son frére et l’ardeur convaincue du 
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- Vieux patriote grec, sifidélea sa foi premiére dansle 
désabusement. Qui sait? Ne prévoyait-elle pas 
qu elle seraitun jourcommelui?Erellecontinuait: 
« Personnenerend plus dejustice a M. Zaffoni que 
Clément. Il s’amuse, comme I’autre jour, a sou- 
tenirdes paradoxes devantluipourlevoirs’exalter. 
Il me le répétait en revenant de cette promenade 
au palais del’impératrice : quel dommage que cet 
admirable outil n’ait pas été employé!... » Elle 
se tut pendant une minute. Je vis qu'une idée ve- 
nait de traverser sa téte, ses paupieres battirent 
plus nerveusement, et avec une espece de solen- 
nité que son offre allaic m’expliquer plus tard, 
elle reprit : « Pouvez-vous me promettre que vous 
me garderez un secret? » Et sur ma réponse affir- 
mative : « Mon frere ne vous a point parlé d’un 
travail qu'il a fait ici, et qui va paraitre, en deux 
parties, le premier et le quinze du mois prochain 
dans une grande revue de Paris? » 

— « Non, » répondis-je. 

— « Crest, » fit-elle, « qu'il tient a ce que ce 
soit une surprise pour votre ami... C’est un ta- 
bleau de l’histoire politique des Iles Ioniennes 
_ entre 1814 et 1864. Vous verrez comme il y parle 
de M. Zaffoni. Vous verrez aussi comme il sait 
s’assimiler un sujet. Il n’y a pas plus de cinq se- 
maines que nous sommes a Corfou, quelques 
séances aux Archives de la ville, quelques notes 
_ fournies par M. Zaffoni lui-méme, et il a rédige 
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ce beau travail... Ah! Ce sera une fiere rentrée et 
qui prouvera bien a ses envieux qu’on n’en a pas 
fini avec lui. Ce sont les idées surtout quien sont 
fortes. Il y a la une analyse du régime parlemen- 
taire, tel qu'il fut pratiqué chez les diverses na- 
tions d’Europe apres les grandes guerres napo- 
léoniennes. C’est admirable... Je voudrais... » 
et tout hésitante, elle rougissait jusqu’a la racine 
de ses cheveux, blonds comme ceux de son frere, 
mais déja vaguement argentés par places, « oui, 
je voudrais que vous en lussiezles épreuves. Vous 
me les remettrez demain matin sous enveloppe. 
Mais gue ce soit bien un secret, » insista-t-elle 
avec un joli sourire de complicité : « Vous savez, 
je serais grondée. Clément a lhorreur d’avoir 
air de quéter les éloges. Que de fois je lui ai 
reproché de ne pas se montrer tout a fait tel qu'il 
est! Il se calomnierait presque lui-méme, tant il 
répugne a se vanter. C’est bien le moins que 
ceux qui l’aiment le fassent connaitre dans ses 
vraies supériorités, dans son vrai lui, quoique _ 
avec vous il n’en soit pas besoin... » 

Oh! la délicate, la noble créature, et qui trem- 
blait, comme d’une faute, de l’action qu’elle allair 
commettre a l’insu de son frere, pour ce frére! 
Ces derniers mots, ce « quoique avec vous il n’en 
‘soit pas besoin », elle les avait prononcés avec 
une espece de grace implorante qui me le prou- 
vait trop : elle craignait, bien au contraire, que je 


ANTIGONE 41 


ne jugeasse Malglaive séverement sur des paroles 
comme celles que j’airapportées et qui décelaient 
de brutales fagons de sentir, incompatibles avec 
une supreme fleur de délicatesse! Quand elle me 
remitle paquet d’épreuves d’imprimerie, sa main 
que jeffleurai était glacée par le reflux de son 
sang a son tendre coeur. J’éprouvai, enla voyant 
si émue, un véritable remords de n’avoir pas caché 
plus completement encore la mauvaise impression 
que j’avais pu subir devant certaines phrases du 
politicien équivoque. J’y avais pourtant bien taché 
et je croyais tant y avoir réussi! Mais trompera- 
t-on jamais une femme sur les sentiments que 
Pon porte a celui qu’elle chérit, d’une certaine 
facon, douloureuse et passionnée : fils ou époux, 
pere ou frere? Ces sortes d’affections, si hon- 
nétes, si loyales, si hautes, dévélappent dans 
celles quien sont possédées comme un sens surai- 
guisé de l’estime; et Christine Malglaive le devi- 
nait a travers toutes mes réserves et mes surveil- 
lances de moi-méme: je n’estimais pas son frére 
comme elle l’aurait voulu. 


Jemportai les épreuves d’imprimerie chez 
M. Zaffoni. — Ai-je dit qu’il m’avait absolument 
interdit d’habiter ailleurs que dans sa maison ? — 
Je commengai a regarder ces placards avec Vidée 
que j’allais lire une de ces amplifications oti ex- 
cellent nos politiciens : quelques faits semés de-ci, 
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de-la, une phraséologie positiviste qui joue la 
théorie scientifique, des affirmations impudentes 
sur des problemes insolubles, tels sont les ingré- 
dients habituels a ces sortes de mixtures. Cepen- 
dant je savais que Malglaive avait eu communi- 
cation des mémoires de mon hote: « Du moins 
le document sera exact, » en concluai-je. Et voila 
que des les premieres pages de cette étude, inti- 
tulée : « Une lecon de sagesse parlementaire : — Les 
Anglais aux Iles Ioniennes », je m’étonnai de Ja 
simplicité vigoureuse de Ia facture. Il y avait, dans 
la narration, cette fermeté concentrée, et, dans les 
‘réflexions jetées au passage, cette netteté forte qui 
révele une intelligence saturée de son sujet. Le 
tableau de l’Europe au lendemain de la chute de 
Napoléon était tracé de ce style a la Thucydide, 
ou chaque épithete pense. Un portrait surtout, 
celui du Corfiote Capo d’[stria au Congres de 
Vienne, me fit m’écrier : « Mais il n’est pas pos- 
sible que ce soit de lui... » Je m’arrétai de ma lec- 
ture. Un soupgon affreux venait de me saisir : 
Malglaive aurait-il par hasard pillé cette page dans 
les mémoires*de M. Zaffoni, sans méme le nom- 
mer?... Je me souviens. Cette idée me souleva 
d'un tel sursaut que je la repoussai aussitét comme 
trop abominable. Au regard d’un écrivain de mé- 
tier, le plagiat parait toujours bien coupable. 
C’est un crime contre ’honneur professionnel, 
comme la désertion pour un soldat, comme un 
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faux en écritures pour un commergant. Dans la 
circonstance particuliére, un tel plagiar était pire 
encore. Durant les quelques semaines de son 
séjour a Corfou, Malglaive avait pu mesurer l’im- 
mense disproportion que le sort avait infligée a 
M. Zaffoni entre son role et sa valeur. Il n'igno- 
rait pas que cet homme supérieur n’avait jamais 
eu, durant les quatre-vingts années de sa longue 
vie, une heure oti livrer sa bataille, son heure. IL 
savait que ce travail sur Corfou était la toute mo- 
deste, la touchante revendication derniere de ce 
grand esprit contre les iniquités de la renommée. 
Etait-iladmissible qu’il efit voulu frustrer le vieil- 
lard d’une portion de son succes posthume, si 
faible fut-elle et si aléatoire que fatce succes lui- 
méme ? Si Malglaive avait été capable d’une pa- 
reille indélicatesse, que croire de lui, dans ce 
passé déja suspect ot sa seule garantie d’inno- 
cence était son honneur intime, ce besoin de se 
respecter, dernier et irréductible instinct qui nous 
interditdenous abaisser au dela d’uncertain point? 
Vraiment, s'il avait copié M. Zaffoni sans le citer, 
dans les conditions oti cet acte de félonie s’était 
produit, le point était dépass¢!... 

Il y avait un moyen trop simple de savoir la 
vérité. J’étais si troublé que je l’employai du 
coup, sans me demander sil était ou non con- 
traire a mon engagement envers Me Malglaive, 

“Acette promesse du secret qu’a vrai dire, la sainte 
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fille m’avait demandée a l’égard de son frére seu- 
lement. Mais je crois bien que méme une pro- 
messe plus générale ne m’aurait pas empéché de 
faire ce que je fis, comme je le fis, et qu’on de- 
vine. Je saisis les épreuves ouvertes, telles qu’elles 
étaient sur ma table, et j’allai frapper a la porte 
de la librairie. M. Zation dénommait toujours 
sa bibliotheque ainsi, par italianisme ou anglo- 
manie, qui le saura? Je le trouvai debout, ac- 
coudé au pupitre surélevé qui lui seryait de bu- 
reau pour composer. Il n’écrivait jamais assis. 
Les feuillets méticuleusement coupés et que sa 
fine et nette écriture couvrait de lignes sans cesse 
raturées témoignaient de son travail assidu de 
ces derniéres heures, le ciel un peu voilé nous 
ayant empéchés de sortir. 

— « Vous me voyez occupé, » me dit-il, «a 
ces infinissables mémoires. Je devrais bien les 
finir pourtant, car, a mon Age, chaque jour, cha- 
que heure presque est un répit. Je viens encore 
d’apprendre la mort subite d’un de mes contem- 
porains, le docteur Andonis Zacharopoulos... Je 
peux vraiment m’appliquer les mots du philoso- 
phe: singulas dies, singulas vias puta... Mais vous 
m/’apportez a lire quelque chose de vous ? Ce sera 
un bien meilleur emploide mon temps... » 

— « Non, » lui dis-je, ce travail n’est pas de 
moi... Et c'est justement de yos mémoires que je 
Pains vous parler... Ces épreuves sont celles 
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dune grande étude sur le Parlement des Iles 
loniennes que Malglaive va publier... » 

— «Ah! Le cachottier! » interrompit mon 
héte. « Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé?... » 

— « J’ai bien peur que la raison de ce silence 
ne soit guere ason honneur, » répondis-je. « Vous 
lui avez communiqué votre manuscrit, et j’aicru 
reconnaitre, au style, aux idées, a je ne sais quoi 
qui ne lui ressemble pas, qu'il vous avait em- 
prunté bien des phrases, peut-étre des pages, sans 
mentionner la source... Ainsi ce portrait de ay 
d’Istria ?... Ecourez... 

A mesure que jelisss a haute voix le morceau 
dont Voriginalité m’ayait le plus frapp¢, je pou- 
vais voir la sereine physionomie du vieillard s’al- 
térer jusqu’a la douleur. Ses yeux, d’ordinaire si 
lumineux de courage et de calme, se voilerent 
Wune humidité qui se résolut en deux grosses 
larmes, les deux seules que jeusse jamais vues 
rouler sur ses joues ridées. Ce signe inattendu 
de son émotion profonde me fit m’arréter par 
crainte de le peiner trop profondément. J’allais 
comprendre quelle magnanime pitié lui arrachait 
cette margue de faiblesse qu'il n’efit pas donnée 
sil ne se fit agi que de lui-méme : ; 

— « Donnez-moi ces épreuves, » dit-il, et, 
prenant les placards un par un, il commenga de 
les parcourir avec ce rapide regard d’un auteur 
qui relit sa propre prose autant dans sa pensée 


he 


46 VOYAGEUSES 


que sur le papier. Je l’entendais qui de temps a 
autre s’écriait: « C’est exact... C’est exact... » 
Enfin il reposa les feuilles sur le pupitre en les re- 
poussant d’un geste qui dissimulair a peine son 
dégotit, puis, fermement : « Il a tout pris. Vous 
m’entendez, — tout. Il n’y a pas cent lignes de 
lui dans ces cinquante pages... Lemalheureux!... » 

— «Le malheureux?... Dites le coquin, » m’é- 
criai-je. « Une pareille infamie le juge, et s’il a 
été capable de cette turpitude, doutez-vous main- 
tenant qu'il ait fait ce dont on I’a accusé ?... Cette 
fois du moins, il ne consommera pas sa mauvaise 
action. Je le confondrai, s’il ne retire pas cet ar- 
ticle, pieces en main... Vous me donnez ce que 
vous avez écrit de vos mémoires, et nous les im- 
primons dans les quinze jours a la premiere page 
du plus grand journal parisien... Ah! Le scélérat! 
Le scélérat... » ; 

— « Vous oubliez M!* Maglaive, » interrompit 
M. Zaffoni d’une voix grave, « et d’abord, que 
vous lui avez promis le secret. Vous n’aviez donc 
pas le droit de me montrer ces épreuves et je n’a- 
vais pas le droit de les lire... » Il avait reconquis 
son admirable sérénité devant mon emporte- 
ment, et avec cette douceur irrésistible qui éma- 
nait de sa personne quand il voulait convaincre : 
© Soyez persuadé, » continua-t-il, « que si elle soup- 
gonne jamais cette indélicatesse de son frere, elle 
se tiendra le raisonnement que vous venez de yous 
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tenir, que je ne peux m’empécher de me tenir a 
moi-méme. Flle croira Malglaive coupable dans 
laffaire du cheque parce qu’elle l’aura constaté 
coupable dans cette affaire-ci... Eh bien! Mon cher 
enfant, » et, de grave, son accent se fit solennel, 
« mes mémoires sont a moi, n’est-ce pas ? Je vous 
ordonne, vous entendez bien, je vous ordonne de 
vous taire...Qu’est-ce que je voulais ? » reprit-il : 
« Que nos efforts a nous, patriotes de Corfou, 

recussent un temoignage public? — Ils le rece- 
vront... Que certaines vérités sur le régime repré- 
sentatif fussent dites ?— Flles serontdites... Quant 
a moi, je n’ai qu’a mettre dans mon testament que 
ces mémoires soient publiés soixante ans seule- 
ment aprés ma mort, et justice me sera rendue 
alors... Mais pour une vanité comme celle-la, dé- 
chirer le coeur de cette créature, ce coeur qui se 
brise déja de ce qu’on doute de son frere... Non, 
je ne m’estimerais pas d’avoir agi ainsi... » 

— «Et vous allez laisser ce drole se refaire une 
réputation avec ces articles? » répondis-je avec 
la méme violence. « Vous supporterez de voir, 
sous son nom, dans les journaux de Paris, des 
extraits de votre propre ouvrage °... » 

— «Il le faut, » repartit le vieillard, « et je vous 
défie, moi qui vous connais, de me donner tort, 
quand vous aurez revu la pauvre fille... Je vous 
défie de ne pas faire comme mot... Et puis, rap- 
pelez-vous toujours que nous devons laisser le soin 
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de nos vengeances a la vie... Elle ne s’en charge 
que trop!... » 


IV 


... Emouvants souvenirs! Comme ils viennent 
d@’affluer en moi, a mesure que j’écoutais, par dela 
les jours, cette voix @ jamais muette. Et com- 
bien je m’approuve aujourd’hui d'avoir écouté 
ce conseil de pitié qui m’a fait me taire de ce que 
je savais, pour épargner cette sceur trompee, cette 
Antigone sublime d'un indigne frére! Et je lui ai 
rapporté les épreuves sans dénoncer le honteux 
plagiat de Malglaive, et je l’ai entendue célébrer 
le talent de cet essai piraté, et j'ai répondu, moi 
aussi, par des éloges, et j'ai serré la main de mon 
ancien condisciple a l’instant des adieux, comme 
siderienn’était! Lamagnanimevictime decetabo- 
minable vol littéraire m’en avait donné l'exemple. 
Oui. Comment ne resterais-je pas reconnaissant 
a mon vieil ami de cet effort qu’il me contrai- 
gnit de faire sur mon premier mouvement d’in- 
dignation? Aurais-je eu sans cela cette double 
vision que je garde dans ma pensée, de Christine 
Malglaive et de lui-méme se détachant sur le ciel 
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de cette aprés-midi du départ, comme deux figures 
antiques? Je la revois, elle, accoudée sur le bas- 
tingage du paquebot qui s’en allait vers Brindisi, 
saluant notre barque de sa main, p4le et souriante, 
et nous suivanc d’un regard ot nous pouvions, 
M. Zaffoni et moi, lire un merci pour la sympa- 
thie que nous avions montrée a son frére durant 
leur séjour. Tendre et pure, dévouée qui ne soup- 
gonnait pas ce que nous avions fait pour elle! Et 
j entends mon compagnon me dire: 

— « Est-ce que le plaisir de revendiquer une 
centaine de pages, fussent-elles, ce qu’elles ne sont 
pas, belles comme du Plutarque ou du Macaulay, 
valait une tristesse de ces yeux et de ce coeur?... » 


Er lui-méme, le Sage indulgent dont l’aménité 
fine cachait une si virile constance, je le revois 
accompagnant, ce méme jour, au crépuscule, l’en- 
terrement du docteur Andonis dont il m’avait an- 
noncé la mort. Il m’avait dit: « Mettez-vous a la 
fenétre de la librairie pour voir passer le cortege. 
Nos cérémonies funebres sont curieuses... » et 
j’étais en effet a cette fenétre, tandis que le convo 
défilair sur 1’Esplanade. Une pileur flottait dans © 
le ciel, qui décolorait la mer, les montagnes, les 
arbres et la pierre de Malte dont est construit 
ancien palais des Lords Hauts-Commissaires sur 
lafacade duquel se voir la galere de Corcyre. Les 
chants des officiants étaient beaux et tristes. Les 
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étoffes des robes de ces prétres avec leurs nuances 
d’un vieux bleu, d’un rose fleur de pécher, d’un 
orange fané, d’un rouge éteint, participaient a 
cette décoloration du soir ot les flammes des 
cierges brilaient toutes minces, plus éclairées 
qu’éclairantes. Le mort était dans son cercueil, 
porté sur les épaules de ses parents, paré de fleurs, 
et la face découverte, une face jaune et livide de 
momie promise a la terre. Les ensevelissements a 
cette heure tardive me serrent toujours le coeur, 
comme une plus rapide entrée dans la Grande 
Nuit. Mais cette mélancolie se transforma soudain 
en admiration, a voir M. Zaffoni dans la foule, 
qui marchait au premier rang, la téte nue. L’au- 
guste sérénité du vieillard, si pres lui-méme d’étre 
conduit, parmile méme appareil, au méme funébre 
asile, s’expliqua pour moi tout entiere. II avait, 
depuis des années, toujours agi comme je venais 
de le voir agir, quelques heures auparavant, en 
homme qui a piti¢é des autres hommes. II faut 
croire que l’influence de paix émanée de cette 
calme figure est encore souveraine sur mon Ame: 
car j’oublie, devant cette image, d’en vouloir 
au misérable plagiaire, sur qui la vie n’a pas 
vengé le généreux plagi¢. L’épisode du chéque 
est oublié, les deux articles sur le Parlement Io- 
nien réunis en une brochure ont eu beaucoup de 
succes et j’ai lu dans un journal, ce matin méme, 
que l’on parle pour le prochain cabinet d’une 
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combinaison Malglaive! Pourmeconsoler je pense 
a la sceur que j’ai eu le courage de ne plus revoir, 
afin d’étre plus str que je ne contribuerais pas a 
la détromper, et je me redis les deux vers si beaux, 
du poete d’c4ntigone justement, que mon héte de 
Corfou aimait a citer: « Ces choses sont dures, 
Procné, je l’avoue. Pourtant il faut — que, les 
décrets des Dieux, nous mortels, nous les suppor- 
tions paisiblement... » 


I 


Deux Ménages 


Re ONLI 


Deux Ménages 


C "ETAIS en Amérique, cet hiver-la, et 
quoique bien peu d’années se soient 
3 écouldes depuis lors — a peine trois 
— la différence d’atmosphere entre ce cété-ci de 
POcéan et l'autre est si totale qu’en évoquant du 
fond de mon paisible appartement parisien ce 
récent souvenir, je me donne a moi-méme une 
étrange impression, celle de retourner en réve 
dans un lointain, un fantasmagorique passé. Mais 
a cette époque, en février 94, acclimaté depuis 
plus de sept mois déja, et pris tout entier par l’in- 
térét passionné de l’observation la plus nouvelle, 
c’était l’Europe, la vieille et retrograde Europe qui 
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se noyait pour moi dans une vapeur de songe. 
Lettré inefficace, soudain jeté en plein tourbillon 
d’une affolante activité, la fiévre Américaine m’in- 
toxiquait d’une véritable griserie. Tous les imagi- 
natifs connaissent bien ce sentiment qui tient de 
la suggestion et qui nous associe par crises, avec 
une fureur d’engouement plus tard inexplicable, 
a des formes d’existence contraires 4 notre plus 
intime nature, précisément parce qu’elles sont 
autres. A la période dont je parle cen’étaient niles 
écrivains, ni les artistes, niles philosophes d’Amé- 
rique qui m’intéressaient a ce degré. C’étaient les 
hommes d’affaires, ces prodigieux manieurs de 
dollars, qui presque tous se sont faits eux-mémes, 
et qui ont, en dix ou vingt ans, conquis de leurs 
mains des fortunes et des puissances comparables 
seulement a celles des seigneurs féodauxdumoyen 
age. Ces magnats des chemins de fer, qui pos- 
sedent des douze, des quinze cents, des deux mille 
kilometres de rails, ces potentats des mines de 
pétrole, d’argent ou de cuivre, qui chiffrent leurs 
bénéfices par des budgets régaliens, ces INapo- 
léons de 1a batisse qui construisent 4 coups de vo- 
lonté, dans un désert, des villes de cent mille ames, 
voila les personnages dont j’approchais avec la 
délectation intellectuelle d’un naturaliste qui ver- 
rait marcher devant lui et vivre quelqu’un des 
grands sauriensd’avant ledéluge. Ces exemplaires 
d'une humanité de conquéte, réapparus dans de 
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si modernes conditions de guerre industrielle et 
dans ce décor contrasté ow la civilisation la plus 
raffinée baigne a méme en pleine barbarie, me 
donnaient par leur seule existence des fétes d’es- 
prit d’une intensité singuliére. Quand je revins 
des Etats-Unis, ce fut parmi mes enthousiasmes 
Yankees celui dont mes amis d’Europe me plaisan- 
taient davantage. J’ai d’autant plus de mal a m’en 
repentir que sans cette complaisance a regarder 
de pres quelques échantillons de ces quasi-men- 
diants devenus des billionnaires, je n’aurais jamais 
assisté au drame moral que je voudrats raconter 
aujourd’hui et dont le pathétique mélé de gro- 
tesque m’obsede souvent comme un symbole des 
étranges antitheses d’outre-mer... 


Je m’étais donc lié, entre autres sauriens de la 
speculation, avec un certain Tennyson R. Harris 
que la poésie de son premier prénom n’empéchait 
point d’étre un des plus renommés parmi les 
hommes d'affaires d’un pays ow ils ne se comptent 
plus. Mais pour expliquer comment je me trouvais 
entrer dans l’intimité de cet homme vers les pre- 
miers jours de février 94, au point de faire un long 
voyage en sa compagnie, il faut que je raconte 
d’abord comment je l’avais connu au mois d’aotit 
-précédent. J’étais arrivé a New-York a cette date 
porteur d’une lettre d’introduction que m’avait 
donnée pour sa femme une de mes amies de Paris. 
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Elle m’avait dit: — « Jen’ai jamais vu le mari, c’est 
un sauvage, un butor, un Yankee pur sang, pa- 
rait-il, quidéteste l’ Europe. Mais elle, vous verrez, 
elle a tout lu, tout compris, elle sait cout. Enfin, 
c’est une vraie Parisienne... Comment ne l’avez- 
vous pas rencontrée?... » — Ce signalement, 
l’'avouerai-je?ne m’avait pas rassuré. Je n’ai jamais 
eu beaucoup de gott pour les Parisiennes de 
Paris, au sens ou mon interlocutrice employait ce 
mot, et, quant aux Parisiennes de l’étranger, — 
cette contrefacon d’une contrefagon, — je ne leur 
pardonne guére de m’ayoir gaté par leurs invita- 
tions tant de beaux voyages que je ne recommen- 
cerai plus. Ec pourtant, je portai la lettre a 
M* Harris aussitot débarqué. Le choc regu a la 
descente sur le quai de bois de New-York avait 
été trop dur, et je cédais au désir de rencontrer 
une personne avec qui parler de ce Paris, quitté 
avec tant d’allégresse. — O contradictions de la 
maladie du voyage! — Je me revois encore, des- 
cendant d’un cab, par une brilante aprés-midi, a 
Pextrémité de la cinquieme Avenue, devant une 
construction en marbre blanc et dans le style du 
chateau de Blois, quel’on m’avaitindiquée comme 
la demeure du millionnaire, et payant au cocher 
deux dollars, — un peu plus de dix francs, — 
pour une course de moins d’une heure. Dieu! 
que la levre rasée de cet homme exprimait d’in- 
solence, tandis qu’il empochait cet impot sur» 
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Pétranger! Que le ciel de cet été new-yorkais était 
étouffant, Vairirrespirable! Que les magnificences 
des architectures improvisées le long de cette 
avenue me semblaient incohérentes, et formidable 
la vitesse des trains qui passaient a lhorizon sur 
les échafaudages a jour du chemin de fer élevé! 
Quel exil, et que je me sentais seul, si seul que 
d’apprendre labsence de Madame Tennyson 
R. Harris et son départ pour sa villa de Newport 
me fut un malheur dans mon malheur! Je pen- 
serais autrement aujourd’hui. 


Cette absence fut la cause déterminante, je 
crois bien, qui me fit moi-méme partir pour le 
Deauville américain presque aussit0t, et je me 
revois encore, six jours apres ma premiere décon- 
- venue, descendant d’un nouveau fiacre devant un 
autre palais, en marbre, comme l’autre, mais s1- 
tué a Newport, sur Narragansett Avenue, et don- 
-nant trois dollars cette fois, pour une course d’un 
quart d’heure, enfin tirant de mon portefeuille la 
méme enveloppe. Et de regarder seulement Vécri- 
ture sur l’enveloppe me renouvelait la nostalgie 
qui m’avait tant serré le coeur a New-York... He- 
las! Si j’avais compté sur la chatelaine de ce colos- 
sal bibelot de marbre pour me rendre la sensation 
de la douce, de la lente et paresseuse France, que 
je m’étais trompé! M*® Harris me recut dans une 
espéce de boudoir vitré donnant sur la mer, ot 
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_ je retrouvai bien, des cette premiere minute, une 
image de quelques-uns des salons que j aile mieux 
aimés a Cannes, mais c’éraitune image parodique 
par excés d’imitation, caricaturale a force d’ou- 
trance. Trop de gravures et de tableaux surchar- 
geaient l’étoffe trop riche des murs, trop de fleurs 
et de trop grandes s’effeuillaient dans des vases 
trop précieux, trop de petits objets d’argent an- 
glais brillaient sur les tables, parmi trop de photo- 
graphies de princes et de princesses, toutes avec 
dédicaces. Et elle-eméme, M* Harris, elle était 
presque trop belle, avec sa bouche trop rouge 
aux dents trop nettoyées, ses mains trop poncées 
sous un abus de bagues, et elle portait une toi- 
lette d’été tellement a la mode qu’elle semblait 
une femme-affiche, la poupée animée qu’un cos- 
tumier de génie aurait parée et astiquée pour 
l’exportation. Elle ne m’avait pas parlé un quart 
dheure que jel’avais déja trouvée tropavertie, trop 
au courant et vraiment trop parisienne, sachant 
trop que M™* de A... est en train de rompre avec 
M. de B..., que les C-D... sont ruinés, qu’ils vou- 
draient bien marier leur fille au fils des vieux E... 
malgré l’infame origine de la fortune, et la suite 
des innombrables ragots qui se débitaient a la 
méme heure dans toutes les villas de Deauville, 
de Dieppe ou de Fontainebleau. Le roman a cou- 
verture jaune qu’elle coupait avec un couteau 
d’écaille incrusté de roses, ne flamboyait pas en- 
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core aux vitrines des libraires, quand j’avais quitté 
Paris. Ce couteau a papier, derniére création 
d’un joaillier de la rue de la Paix, c’était le coli- 
fichet de demain. Ce « plaqué » européen dont 
Mrs Harris et toute la maison étaientrevétus n’etit 
pas été complet si je n’avais vu, au cours de ma 
visite, entrer dans le salon un personnage, lui- 
méme habillé a Londres, avec une incomparable 
perfection d’anglomanie, le bouquet a la bouton- 
niere, le visage rasé¢, impayable de sérieux bouf- 
fon, dans ce role classique d’un viveur engagé 
dans une liaison, qui vient tous les jours figurer 
sur un des fauteuils du salon de sa conquéte. 

— « Etait-ce la peine de t’affronter, incorrup- 
tible Océan? » soupirais-je devant la mer avecun 
lyrisme exaspéré en sortant de ce chateau de 
marbre, déja l’esclave d'une invitation a diner, ro 
meet le Tout-Newport de la Saison... « Oui, 
était-ce la peine?... » Et je longeais la magnifique 
promenade qui, parmi le vert gazon nourri d’em- 
bruns, contourne la falaise, en contemplant l’a- 
bime mouvant et monstrueux sur lequel j’avais 
passé une semaine de demi-tempéte pour venir 

-constater que le supréme effort de cette infati- 
gable et jeune démocratie est de copier en charge 
toute la misére intellecruelle et morale de nos 
‘sociétés finissantes!... 


Ce fut pourtant a ce diner, dont je maudissais 


4 
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d’avance la banalité imitatrice, que je rencontrai 
le premier qui m/ait passionnément intéressé 
parmi les maréchaux de la finance américaine: 
M: Tennyson R. Harris luicméme. Quel diner 
d’ailleurs, a vous dégotiter pour toujours du luxe 
par son incroyable abus! Les fleurs seules — de 
ces roses appelées cdmerican Beauties, qui devaient 
bien valoir un dollar pi¢ce — représentaient la 
dépense annuelle de plusieurs petits rentiers fran- 
cais! La vaisselle en vermeil succédaita la vaisselle 
plate, un service de Saxe digne d’un musée figu- 
rait apres un service de Sevres vert et or, marqué 
aux armes impériales. Un portrait de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette, avec les inscriptions clas- 
siques «'donné par le Roy », « donné par la 
Reyne», apparaissaient sur les murs, tendus de 
cuirs espagnols d’une magnificence inouie. Les 
vingt-quatre personnes assises autour de cette 
table, me dit un jeune diplomate frangais qui se 
trouvait la, valatenrun milliard de francs! Et toutes 
les toiletres des femmes étaient comme celle de 
Mrs Harris, a la droite de qui on m’avait hospi- 
tali¢rement placé, d’une si invraisemblable im- 
personnalité, par abus d’exactitude parisienne, 
qu’elles semblaient une gageure. Sur ces épaules 
blanches ou ambrées, et dans les cheveux noirs 
ou blonds, étincelaient des diamants, des saphirs, 
des émeraudes, des rubis larges comme l’ongle, 
des perles grosses comme des noisettes, le trésor _ 
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de plusieurs rajahs. Ces belles femmes avaient 
des teints fouettés par des heures de plein air; 
elles buvaient du champagne sec en riant et par- 
lant tres haut, avec ce rien de nasillard dans la 
prononciation qui donnait a cette causerie, ainsi 
entendue d’ensemble dans cette salle a manger 
grandiose, la sonorité d’un babil d’oiseaux exo- 
tiques s’excitant entre les parois d’une gigan- 
tesque cage. Cependanr, en face de Ja maitresse 
delamaison,al’autre bout delatable, un homme 
était assis, de mine chétive, sans age, la face grise 
et comme plombée; la bouche serrée d’une con- 
traction amere, les yeux ternes, avec uneeffroyable 
lassitude dans ses prunelles brunes, la fatigue 
d’une tension d’esprit prolongée dix-huit heures 
par jour durant trente-cing ans. M* Harris —.car 
cétait lui — avait dG recevoir de la nature une 
constitution d’athlete: ses épaules larges et son 

cou de taureau, ses mains puissantes et sa ma- 
choire de bouledogue révélaientun tempérament 
qui avait suffi a une dépense d’énergie cérébrale 
visiblement surhumaine. Aujourd’hui, avant la 
cinquantaine, il était fourbu, comme un cheval 
de race aprés une course affolée. On m’avait déja 
dit un peu partout qu’il souffrait d’une de ces 
maladies mystérieuses pour qui les médecins 
américains ont dix noms nouveaux chaque an- 
née, et qui sont tout simplement la rangon d’une 
existence de hard work a tuer un Européen en 
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quelques mois. Cet état d’épuisement nerveux 
— nervous exhaustion, comme ils disent encore — 
était la seule explication de la présence de 
M: Harris dans sa maison de Newport. Il n’y était 
jamais venu pour plus de quarante-huit heures, 
du samedi soir au lundi matin, avant la crise de 
surmenage aigué dont il souffrait cette saison. 
Cette fois, et par extraordinaire, il s’accordait 
-une semaine de repos! Je le voyais bien en face, 
et son regard atone qui semblait ne recevoir au- 
cune impression de ce luxe prodigieux, — son 
ceuvre pourtant, sa chose. Un morceau de pain 
grillé, une aiguille de viande rétie et un verre 
d’eau minérale, tel fut, ce soir-la, tout son diner, 
— et tandis que ma voisine s’ingéniait a me con- 
tunuer la chronique galante du Gotha, je me sou- 
viens que je me demandais: 

— « A quoi pense ce singulier homme? Il est 
intelligent, puisqu’il a vaincu tant de rivaux dans 
Peffrénée concurrence de ce pays-ci... Quel est le 
sens d’un effort qu’il continue, déja touché par 
la mort?... Il n’en a pas pour un an. Il est sobre 
comme un Bédouin du désert. ILn’a pas le temps 
d’avoir des maitresses. Il parait si simple. Que 
veut-il? Eraler du luxe? ILest habillé comme un 
commis. Recevoir? Il n’est jamais la. Gater sa 
femme? S’il en était amoureux, il ne lui permet- 
trait pas des fugues de huit mois en Europe, et 
il serait jaloux de son attentif... Que je paierais 
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cher pour écouter la petite parole intérieure qui 
se prononce derriére ce front gris, a cette se- 
conde?... » 


II 


Sij’ai rapporté ces impressions, — sans grande 
originalité, étant donné qu’ils’agit des Etats-Unis, 
ce prodigieux paradoxe étalé, de l’Atlantique: 
au Pacifique, sous la forme de soixante millions 
d’habirants, — je l’ai déja dit: c’est que ma pre- 
miere rencontre avec M‘ et M*s Harris forme un 
commentaire anticipé, mais indispensable, a I’é- 
pisode auguel j arrive maintenant. Sept mois 
donc avaient passé depuis cette présentation ala 
« charmante femme, si parisienne », », etason « bu- 
torde mari». A peine avais-je revu quatre ou 
cing fois M® Harris, qui d’ailleurs était partie 
pour l'Europe aussitor, apres le Horse Show, le 
concours hippique de New-York. Au contraire, 
javais ébauché avec M' Harris une demi-amitié, 
cest-a-dire que j’avais, sous sa conduite, visité 
du haut en bas le Harris-Building, une colossale 
construction de dix-huit étages, dressée a l’extré- 
mité de Broadway, dans le voisinage de la Bar- 

4. 
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tery, pour le compte d’une conipagaas d’assu- 
rances fondée par lui; que j’avais parcouru en 
détail et a sa suite les Milles d’administration de 
son chemin de fer; qu'il m’avait promené a quatre 
heures de New-York dans les batiments d’une 
Université de femmes créée et dotée par ses soins ; 
qu il m’avait fait diner avec quelques politiciens 
de son parti, dont un était soncandidat pour la pro- 
chaine élection présidentielle ; que nous avions, 
dans une de ses fermes, assisté a un arrivage its 
chevaux venus de l’Ouest et expédiés par un de 
ses ranches. Bref, il m’avait initié a ses multiples 
activités, avec cette bonhomie a la fois gogue- 
narde et vaniteuse, si particuliere au véritable 
Américain qui se réjouit de vous donner une le- 
con de choses, dans sa propre personne, quitte a 
sindigner si on ne le comprend pas comme il 
veut étre compris. Sans doute, M* Harris avait 
été content du docile intérét témoigné par mon 
ignorance de Gallo-Romain un peu badaud, car, 
au mois de février, sachant que je me proposais 
de me rendre dans les Etats du Sud, il me proposa 
tres simplement de voyager avec lui dans son 
wagon privé et par son train spécial jusqu’a la 
petite ville de Thomasville en Géorgie, ob son 
médecin Penvoyait respirer pendant quinze jours 
parmi les pins ; 
— « Je suis broken down, » m ’avait-il dit, ense 
servant del’intraduisible expression anglaise pour 
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indiquerunenouvellecrised’épuisement. «Quand 
on est jeune, on a trop de forces pour ses affaires, 
et quand on vieillit, trop d’affaires pour ses for- 
ces... Le médecin voudrait que je loue un yacht 
et que jaille aux iles du Pacifique... Quarante 
jours sans télégraphe et sans téléphone, ce serait 
délicieux. Mais les affaires, pendant ce temps- 
la?... » 

— «Vous avez pourtant fait assez de dollars 
pour avoir le droit de vous reposer, » lui répon- 
dis-je. 

Il avait hoché dunez, avec une mimique de dé- 
gout qui lui érait habituelle, sans relever ma pe- 
tite phrase prononcée avec intention. Les bonnes 
amies de M*® Harris m’avaient chiffré son bud- 
get, a plus d’un million de francs par an; et, 
d’autre part, j’avais a maintes reprises entendu, 
pendant mon séjour aux Etats-Unis, des rivaux 
de Harris luirméme pronostiquer des désastres a 
plusieurs de ses colossales entreprises. Je comp- 
tais sur ce voyage en Géorgie pour obtenir enfin 
quelque lueur sur cet étrange homme. Visible- 
ment, il achevait de se tuer a la tache, avec quels 
sentiments pour la femme dont son acharné la- 
beur soutenait le luxe insensé?... Mais nice jour- 
la, ni durant les quarante-huit heures que nous 
passames dans son wagon-salon en compagnie de 
deux autres invités, un M' Julius W. Kingsley et un 
M: Alfred Beaumont, — deux parasites préposés 
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a la partie de poker de chaque soir, —le million- 
naire-manceuvre ne laissa échapper une seule 
phrase ot sa personnalité sentimentale se laissAt 
deviner. Quel souvenir singulier je garde de ces 
heures, de ma petite cabine installée avec une 
invraisemblable minutie de confort, de la cham- 
bre de bains attenante, de la salle a manger ou 
nous nous réunissions pour déguster une déli- 
cieuse rerrapin accommodée par un cuisinier 
noir dans un wagon attenant, dépendance plus 
_ grande affectée a l’office et aux domestiques! 
Les paysages de la Pensylvanie tour a tour, puis 
des monts Alleghany et des deux Carolines défi- 
lerent devant les vitres du wagon. I] s’arrétait, la 
nuit, dans des gares minuscules et sur des voies 
écartées, pour nous laisser dormir. Le jour, ba- 
lancés sur des fauteuils a bascule, nous lisions des 
journaux que lon nous expédiait par train ra- 
pide. Le gigantesque express croisait notre petit 
train, ralentissant sa marche une seconde, et le 
serre-freins nous jetait un paquet de tous les 
News, de tous les Heralds, de tous les Standards 
parus depuis le matin a New-York, a Philadel- 
phie, a Baltimore, a Cincinnati. Une bibliothe¢que 
de deux cents volumes attestait, par son choix, 
avec quelle persévérance le Maitre et Seigneur de 
ce wagon privé travaillait, dans le loisir forcé de 
ses voyages, a cette grande ceuvse de sa culture, 
—c’est le grand motque les Américains ont tou- 
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jours a la bouche comme dans I’esprit, et ils l’ap- 
pliquent avec un égal sérieux a la morale et a la 
gymnastique : « ethical, physical culture ». — Il 
n’y avait pas un livre médiocre parmi ces ouvra- 
ges, presque tous relatifs a des recherches d’his- 
toire ou de philosophie. Parmi les poétes, le choix 
du seul Shakespeare, et, parmi les romanciers, du 
seul Thackeray, révélait cet exclusivisme de goat 
qui est la vraie marque de la supériorité chez un 
homme auquel les heures de lecture sont a ce 
point mesurées : 

— « Mais, oui,» me disait Mt Harris, comme 
je Pinterrogeais sur cette double préférence, 
« C'est mon poete et c’estmon romancier... Quand 
jaurai bien fini de les posséder, j’en lirai d’au- 
tres... Madame, » —c’est ainsi qu’il appelait tou- 
jours M's Harris, — « Madame, elle, connait tous 
les écrivains nouveaux. Vous avez pu voir qu'elle 
a tout lu, tout compris... Elle est dans le train, 
comme vous dites. Moi, je souffre de toutes les 
dyspepsies, et la dyspepsie litréraire est la plus 
difficile a guérir... » 


Se moquait-il de « Madame » quand il expri- 
mait de pareils jugements ? L’admirait-il? Etait-ce 
par ironie, était-ce par respect qu'il relevait, 
comme il fit plusieurs fois pendant ce voyage, a 
travers les journaux les notes du bavardage so- 
cial, — « Social Gossip », — qui mentionnaient 
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les succes de M*s Harris 4 Cannes, ou elle passaic 
cette saison ? Je me rappelle qu'il m’apporta ainsi, 
le second ou le troisieme jour apres notre arrivée 
4 Thomasville (Ga), un numéro de gazette ou 
il se trouvait une dépéche, avec cet en-téte fabu- 
leux: « Notre M's Harris, toujours a la téte de la 
société. M's Vincent joue les seconds violons. 
(Our M* Harrys, always a leader in society. M* 
Vincent plays the second fiddle.) » Cette annonce 
précédait le détail d’une représentation donnée 
en lhonneur d’un prince régnant, avec le con- 
cours des premiers artistes du Théatre-Frangais. 
M* Harris les avait mandés, pour jouer la Visire de 
Noces devant l’Altesse, par train spécial, — elle 
aussi, — et en les payant chacun vingt mille 
francs... C’était la réponse a une féte offerte au 
méme prince par M's Vincent, autre Américaine 
millionnaire, a bord dun yacht. Celle-ci avair 
fait venir de Paris un chanteur de café-concert, 
pour quelques heures de l’aprés-midi, a un prix 
énorme. Mais M's Harris — norre M's Harris — 
avait vaincu! 

— « Ah! Madame a toujours eu un trés grand 
sentiment de l’art, » me disait M* Harris; « moi 
je ne m’y entends pas du tout. Je sais voir quand 
un acteur est sur le thédtre comme est dans la 
vie lespéce d’homme qu’il représente. C’est 
tout... Je sais voir aussi quand une peinture res- 
semble a l’objet qu'elle représente... Mais Ma- 
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dame s’y connait merveilleusement... C’est elle 
qui a la premiere mis a la mode chez nous M. de 
Reszké et Madame Duse. Son salon était rempli 
de vos peintres impressionnistes, quand ils étaient 
encore discutés chez vous... Et puis, elle a un ta- 
lent pour recevoir! Je lui dis toujours : Vous au- 
riez dd étre la femme d’un ambassadeur ou d’un 
prince... Moi, quand je ne suis pas malade, aprés 
avoir travaillé tout le jour, un fauteuil dans mon 
club, une pipe de tabac de Virginie, deux ou trois 
verres de soda et de whiskey de Kentucky, and 
the goose hangs high, comme on disait dans ma 
jeunesse...» 

Il me citait ce proverbe, intraduisible et inex- 
plicable, par lequel les Américains expriment le 
parfait bonheur : « Er Voie est pendue haut... » 
en marchant avec moi de son pas lassé, par un 
beau matin de cet hiver de Géorgie, doux comme 
_un printemps. Nous sortionsdel’hotel, le Mitchell 
house, une vaste construction de bois, a péristyle 
et a colonnettes, dans le style colonial, pour ga- 
gner la forét. Autour de nous, le long de l’unique 
rue, se dressaient des maisonnettes de planches, 
grises et toutes habitées par des négres. Les enfants 
noirs, a demi nus, jouaient comme de petits ani- 
maux sur le seuil de ces cases, oul se tenaient des 
femmes et des hommes, dont le gai sourire en- 
fantin disait l’indolence. Les pins térébinthes a 
horizon surgissaient, sombres, serrés, remuc¢s 
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par le vent tiéde qui, du golfe du Mexique, tout 
voisin, balaie cet immense plateau couvert de 
végétations séculaires. Des blancs passaient, des 
garcons de vingt ans, a la figure déja dure comme 
a cinquante, des hommes de cinquante a la mine 
encore résolue comme a vingt. Je regardais 
M: Harris, en songeant qu'il était vraiment le 
frere de ces Apres pionniers, venus dans ce coin 
perdu de Géorgie pour y faire ou y refaire leur 
fortune. Il n’avait, hier encore, ni plus d’édu- 
cation, ni plus d’argent qu’eux. Son caractere 
profondément, intensément américain m’appa- 
raissait une fois de plus. Par contraste, les villas 
de Cannes s’évoquaient devant ma mémoire, et 
toute cette existence d’oisiveté cosmopolite que 
menait sa femme au bord de cette mer si bleue, 
sur cette corniche ow les princes et les aventu- 
riers péle-méle rivalisent de prodigalités fas- 
tueuses. La féte a laquelle le journal faisait allu- 
sion se précisait pour moi jusqu’a la minutie. 
Jassistais en pensée a cette représentation de plus 
decent mille francs, improvisée pour humilier une 
rivale et qu’avait payée un cheque signé par la 
main plébéienne de cet homme si mal mis, mon 
compagnon. Qu’elle était rude et forte, cette 
main, qui, a cet instant, rangeait le journal dans 
la poche du pardessus avec un soin particulier, 
comme siM' Harris tenaitaconserver cette preuve, 
apres mille autres, des triomphes européens de sa 
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femme! C’était une main aux doigts noueux, 
cordée de muscles et velue, avec des ongles carrés 
et énergie d’une volonté de fer se devinait dans 
ses moindres gestes. Que de projets de contrats 
elle avait feuilletés, cette dure main, qu’elle avait 
tracé de chiffres, conclu d’actes de vente et d’a- 
chat. Un frisson de vanité la faisait-elle frémir, et 
tout homme avec, a Vidée de cette projection 
de pouvoir par laquelle, aprés tout, le mari de 
M*s Harris régnait a sa fagon sur cette aristocratie 
du vieux monde ou il n’entrerait jamais, mais il 
y faisait régner sa femme! Ou bien ce solide réa- 
liste méprisait-il ce colossal et vain effort pour 
occuper une place dans lOlympe du snobisme 
international, dont le plus clair résultat était cette 
note dans un journal, aussitot oubliée que lue?... 


III 


ILest probable que je n’aurais jamais répondu 
a cette question méme de la manitre la plus 
vague, sans une rencontre, en apparence bien 
_ étrangeére a l’énigmatique ménage de M* Harris, 
— si toutefois on peut donner le nom deménage 
a de pareils rapports conjugaux: un cablegramme 


5 


74 VOYAGEUSES 


tous les huit jours et chaque deux mois deux 
pages de lettres! — Un matin, comme nous sor- 
tions de nouveau pour nous promener dans le bois 
de pins, l’homme d’affaires et moi, nous pimes 
lire, affichée contre la paroi vitrée du bureau de 
Photel, Pannonce qu’un certain « M* » et une 
certaine « Mt John Hope donneraient le soir 
méme une représentation dans le hall commun ». 
Ces sortes de divertissements sont quotidiens 
dans les hotels d’Amérique, et ni M* Harris ni 
moi n’y eussions pris garde, sile nom de la femme 
et celuide ’homme n’avaient été flanqués chacun 
d’une épithéte, — et si ces deux épithetes n’a- 
vaient été contradictoires jusqu’a étonner méme 
un inétonnable Yankee: Mt John Hope était en 
effec qualifié de contortionniste et M™ Hope de 
récittatyice. 

— «Lemari mime peut-étre les poemes récités 
par sa femme, » dis-je a Mt Harris, qui hocha de 
nouveau du nez pour me répondre. 

— « Well... Cela vaudra toujours autant que 
d’entendre Lohengrin chanté en allemand par les 
choristes, en italien par le ténor et en frangais 
par la prima dona... » 

Nous avions assisté ensemble dans la salle de 
l’Opéra de New-York a la representation poly- 
glotte que le millionnaire me résumait avec sa 
tranquille ironie. Madame était bien entendu une 
des fondatrices de ce théatre ott les plus admi- 
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rables artistes d’Europe sont venus dialoguer 
chacun dans sa langue. Mais ce babélisme musical 
était beaucoup moins étrange que l’apparition 
du couple Hope, tel qu’il se produisit le soir 
m€me en présence de tous les habitants de ’hd- 
tel, sur le coup de neuf heures, le diner fini. 
Comme d@’habitude aux Erats-Unis, le hall com- 
mun de l’hotel était une espéce de salon, soigneu- 
sement arrangé par la femme du propriétaire,— 
une vraie dame qui dinait a quelques pas de nous, 
dans le restaurant, tous les soirs, en grande toi- 
lette, vis-a-vis de son époux en cravate blanche 
et en habit. Un tapis rouge couvrait le parquet 
de ce vestibule fashionable; des tableaux et des 
photographies encadrées décoraientles murs. Des 
livres reliés garnissaient de petites bibliothéques 
basses. Partout des fleurs s’épanouissaient dans 
des vases de Chine, de'‘ces fraiches et vivaces fleurs 
des bois de Géorgie : des branches échevelées 
dun chevrefeuille qui pousse la-bas en énormes 
arbustes, des violettes larges comme des pensées, 
des roses aussi hautes que celles dont se paraient 
les tables de Newport. Sur les rockings et les 
chaises, les coussins de soie souple étaient noués 
de rubans. Un bout de broderie ici, ailleurs une 
éroffe joliment drapée attestaient le gout délicat 
_ de la jeune maitresse d’hotel qui, ce soir-la, se te- 
nait au milieu de ses clients pour faire les honneurs 
du spectacle, auquel devait succéder une sauterie, 
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exactement comme si nous n’eussions pas tous 
été en pension chez elle, qui a six, qui a dix, qui 
4 quinze et vingt dollars par jour. A l'exception 
de Mt Harris qui, en l’absence de sa femme, ne 
shabillait jamais pour diner, tous les assistants 
et toutes les assistantes réunis dans ce hall étaient, 
eux en frac, elles en robe ouverte, et, comme a 
Newport, j’avais 4 écouter le bavardage de cette 
assemblée, en attendant le conrorrionnisre et la ré- 
ciratrice, cette impression du jacassement d’une 
immense voliere, jusqu’a la minute ot Mr! et 
M* Hope firent leur entrée, je n’oserais pas dire 
sensationnelle. Et pourtant!... 


M‘ Hope était vétu d’un pauvre costume de 
Pierrot en satin bleu, d’un bleu fané plutot que 
pale. Cette étoffe, souillée par la poussiere d’in- 
nombrables séances pareilles, flottait autour de 
son maigre corps en plis disgracieux. Ce n’était 
pas la sinuosité vivante du maillot, qui sculpte en 
force le moindre geste des équilibristes et des 
jongleurs. A en juger par ses doigts maigres, sa 
nuque creusée et les cavités de ses joues, la soie 
collante efit dessiné un squelette, si le pauvre 
homme avait eu le moyen des’achetercet élégant 
maillot. Il pouvait avoir trente-cing ans sur son 
extrait de naissance, mais la misére l’avait telle- 
mentus¢ qu'il n’avait réellement plus d’Age.Méme 
si cette fantastique maigreur n’etit pas révélé une 
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longue existence de détresse physiologique, l’a- 
mertume de sa bouche, !’expression de son regard 
suffisaient a dire trop d’épreuves. J’ai su depuis, 
par notre horesse, qu’il relevait a peine de mala- 
die. Il portait sous le bras, comme unique instru- 
mentde son métier, une robe de chambre de ma- 
gicien, coloriée de couleurs vives, qu’il passa sur 
ses épaules aussitot arrivé, et il commenga un 
boniment d’une voix caverneuse, en faisant avec 
nervosité quelques pas, tantOt en avant, tantét 
en arriere. La semelle de ses brodequins en peau, 
frottée de colophane, marquait ce piétinement 
en taches blanches sur le fond sombre du tapis. 
Il avangait et reculait ainsi, nasillant ses phrases 
et prodiguant les hyperboles sur le talent de 
Ms Hope qui avait, disait-il, le génie combiné 
d’Ellen Terry et de Sarah Bernhardt, et qu’il ap- 
pelait the superior protagonist, — la supérieure 
protagoniste!... Celle-ci s’était assise sur une 
chaise, dans une toilette noire, constellde de pier- 
reries qui, vraies, eussent pris place dans les ca- 
talogues des joailliers entre le Régent, le Nassak, 
le Sancy et le Ko-hi-noor. Elle éventait avec maus- 
saderie un gros et lourd visage aux traits assez ré- 
guliers qu’éclairaient deux yeux trés bruns, d’une. 
insolence et d’une sottise agressives. Les coins de 
sa bouche tombaient dédaigneusement, et cette 
moue, son menton volontaire, la morgue répan- 
due sur toute sa physionomie révélaient une na- 
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ture dont le trait dominant était la prétention, 
comme |’effort poussé jusqu’ala douleur faisait la 
caractéristique de son mari. Le contraste entre 
l’étre intime de ces deux personnages apparaissait 
aussi clairement que le contraste entre leurs cos- 
tumes. Comment allaient-ils s’arranger pour que 
la mimique de l’un s’adaptat aux récitations de 
Pautre? 


Nous nous étions trompés, M' Harris et mot, 
sur la maniére dont fonctionnaient les talents 
inappariables du couple Hope. Nous allions en 
avoir la preuve immédiate. D’ ailleurs ne suffisait-il 
pas de constater le stupide orgueil empreint sur 
le visage de la femme pour comprendre sa révolte 
contre toute immixtion de son mari dans l effet 
d’art qu’elle entendait produire? Le boniment 
fini, Hope s’était affaissé, et elle s’érait levée. Elle 
avang¢a de quelques pas dans l’espace, réservé au 
fond du hall, et qui figurait une scéne... Un de ses 
bras se tend et elle commence d’une voix mono- 
tonement, absurdement solennelle, un intermi- 
nable poeme, de sa composition sans doute, dont 
je me rappelle les premiers vers: « O nuit, qui 
débarques, comme un pirate négre, parmi le sang du 
soleil tue, — et chargée de pierreries qui brillent 
bleu er blane sur ton pourpoint noir.... » et cela con- 
tinuait sur le méme ton, avec des images de plus 
en plus violentes, des métaphores de plus en plus 
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forcées, pour finir par une comparaison entre le 
sort de homme injuste et l’agonie du susdit pi- 
rate négre au matin, lorsque la pourpre de ses 
veines coule ason tour, — sous le glaive d’orde 
Vaube « le justicier aux yeux bleus... » Ces vers 
grandiloquents et d’un gout digne des pires sym- 
bolistes Parisiens, étaient débités avec de soudains 
éclats dans laccent, une gesticulation saccadée, 
une outrance froide, dont la froideur était rendue 
plus sensible encore par le silence du public, visi- 
blement stupéfi¢ par le choix du morceau et par 
la maniére dont il était déclamé. La vocifératrice 
— M*® Hope méritait vraiment ce surnom que 
Yon donnait pendant la Révolution aux haran- 
gueuses de foules — avait, en se rasseyant parmi 
deux ou trois bravos de complaisance, le visage 
crispé des acteurs malchancevx, navrant a la fois 
et grotesque. — Il y a dans cette colére un si dou- 
loureux mais si puéril spasme de vanité blessée! 
— Et ce fut d’un regard presque haineux qu’elle 
suivit son mari, debout maintenant a la place 
qu’elle venait de quitter... Le front soucieux, les 
yeux remplis de cette mélancolie ot:il entrait au- 
tant de résignation que de volonté, le contortion- 
niste dépouillait sa houppelande, et, le masque 
impassible, il frappait des mains, écartait les 
jambes et s’asseyait danscette posture surnommée 
par l’argot des gymnastes le grand écart. Il se re- 
levait, se rasseyait, et debout sur les mains, com- 
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mengait avec son corps la plus extraordinaire série 
de mouvements de dislocation auxquels j aie ja~ 
mais assisté : 

— « Voilaun garcon qui devrait se louercomme 
réclame a une compagnie de caoutchouc!... » 

Cette humoristique remarque, rédigée de cette 
facon commerciale par M‘ Harris, était vraiment 
la meilleure formule pour définir l’extravagante 
désarticulation de ce maigre corps. A yoirces reins 
se déhancher, ces jambes se contourner, ce cou se 
replier, toute la vertigineuse et cocasse folie de 
cet exercice s'accomplir sur place avec une vélo- 
cité de kinétoscope et une précision d’appareil té- 
légraphique, on se demandait si l’on avait devant 
soi une créature en chair et en os, une physiologie 
d’animal vivant, des vertebres attachées par de vé- 
ritables muscles, des os jouantles uns sur les autres, 
ou bien un gigantesque pantin a face humaine, se- 
coué d’une épilepsie factice par quelque mysté- 
rieux courant d’électricité. Et voici que pour finir, 
l’étrange personnage annonga qu’ il allait exécuter 
le «décapité ». D’aplomb sur ses jambes ouvertes, 
les mains aux hanches, ilcommenga de faire rouler 
sa téte d’un mouvement de plus en plus souple, 
comme si les muscles de son cou perdaient peu a 
peu la force dela soutenir... A une minute, ce mou- 
vement devint si facile, si automatique, qu’il sem- 
blait que réellement cette réte fat un objet inerte, 
ballotté sur un paquet de cordes mal noudes. Un 
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dernier effort, un renversement, un petit geste des 
épaules et le clown présenta son torse d’une telle 
maniere qu'il sembla réellement sans téte. Ce ne 
futqu un éclair, mais illusion de cet horrible tour 
d’adresse était si forte, que de toutes parts écla- 
terent des applaudissements. La monstruosité fa- 
lote dece spectacleavait quelque chose de tragique 
et qui en sauvait la hideur, surtout pour ce public 
d’Américains et d’Américaines, rendus sensibles 
par Phabitude constante du sport a la technique 
d’un tour de force, comme des escrimeurs aux dé- 
licatesses d’un beau coup d’épée. Erl’on entendait 
les exclamations les plus bizarres saluer l’anomalie 
du talent de Hope: « Quire wonderful, isn’t it?... 
Enchanting !... Fascinating !... Lovely !...» Rien de 
moins enchanteur, de moins fascinant et de moins 
aimable que ce désossement absurde d’un pauvre 
diable. Mais cet enthousiasme était apres tout 
heureux pour lui, car il quétait maintenant, et les 
pieces d’un quart de dollar s’accumulaient dans sa 
sébile. Des billets de cing et de dix dollars s’y mé- 
langeaient. Un de cinquante couronna le tout, 
quand ilarriva devant mon compagnon. M’ Harris 
avait paru suivre le contorsionniste avec un inté- 
rét singulier, qui ne sembla pas diminuer quand 
la récitatrice, une fois la quéte finie, se leva pour 
déclamer de nouveau. Mon voisin était d’ailleurs 
presque le seul a |’écouter, car la voix de l’infor- 
tunée fut aussitot couverte par le bruit des chaises 
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et des fauteuils, chacuns’empressant de s’en aller 
pour gagner la Piazza — comme on appelle la 
terrasse des maisons dans le sud — et respirer 
un peu d’air. La partie passionnante de la repre- 
sentation était finie. La femme acheva son poeme 
devant six ou sept personnes a peine, qui applau- 
dirent du bout des doigts. Elle et son mari sa- 
luérent, et, a notre tour, M' Harris et moi, nous 
gagnames, par cette douce nuit presque tropi- 
cale, le vaste jardin ot les palmiers et les jasmins 
frémissaient sous la brise tiede. Je m’entends en- 
core, lui disant, sans deviner la portée de mes 
-propres paroles : 

— « Quel bizarre ménage que celui de cet 
acrobate réussi et de cette actrice manqueée, n’est- 
ce pas ?... Elle avairl’air en fureur. Ne croyez-vous 
pas qu’elle est jalouse de son succés? Et lui, ne 
trouvez-vous pas, il paraissait l’admirer et souffrir 
qu’on ne l’applaudit point?... » 

— «Chut! les voici, » me dit mon compa- 
gnon, en me touchant le bras. 


Le couple Hope débouchait en effet par une 
-allée transversale, ’homme enveloppé mainte- 
nant d’un grand ulster, par-dessous lequel pas- 
saient les jambes de son pantalon de pierrot, la 
femme drapée dans une mante noire, et ils cau- 
saient avec tant d’animation quwils nous frdlérent 
sans nous voir. Elle disait d’une voix de rage: 
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— « Quelle soirée! Quel public! Jamais, jamais 
plus je ne réciterai dans un hotel... C’est votre 
faute. C’est pour assurer du succés a vos ignobles 
exercices, que vous me forcez a paraitre devant 
ces brutes... Je vous hais, entendez-vous ? Je vous 
hais... Saltimbanque, saltimbanque! Abject sal- 
timbanque! J’ai honte de vous. Ah! Que j’en ai 
honte!... » 

— « Il faut bien gagner notre pain pourtant! » 
répondait Hope d’un accent soumis, l’humble 
accent de l’amoureux qui demanderait pardon. a 
lafemme qu'il aime de la géner, en mourant pour 
elle : « Jamais vous n’avez eu plus de talent que 
ce soir... » ceeeeZ « Seulement, ce poeme était 
trop beau pour eux... » 


IV 


.. Vhomme et la femme avaient passé, et j’en- 
tendis mon compagnon prononcer distinctement 
devant le couple qui s ‘eloignait ces deux simples 
mots, avec une ironie qui achevait de leur donner 
une étrange profondeur : « Quelilote!...» Et tout 
de suite je sentis quil me regardait pour savoir st 
cette imprudente exclamation m/’avait frappé. La 
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nuit était assez noire pour qu'il ne discernat rien 
sur mon visage, et nous continudmes de causer, 
sans plus parler de-ces bohémiens, ott le million- 
naire s’était complu ou attristé — qu’en savoir? 
— 4 reconnaitre la caricature grotesque de son 
propre ménage. Er aujourd’hui, lorsque je ren- 
contre dans le compte rendu de quelque fete le 
nom de M* Tennyson R. Harris, — veuve depuis 
deux ans, — cette soirée dans l’hotel de Thomas- 
ville me revient toujours. Toujours je revois le 
contortionniste et sa femme, et les yeux amers et 
curieux de Mt Harris, tandis qu'il les regardait. 
J’entends cette plainte, demi-gouailleuse, demi- 
désolée, la seule peut-étre qu’ll ait jamais poussée, 
ce ricanement plutor: « Quel ilote!... » et le 
drame de cette vie d’homme d’ affaires, esclave du 
snobisme mondain de safemme, comme le pauvre 
Hope l’était des prétentions artistiques de la 
sienne, et mourant a la. peine comme Hope lui- 
méme, s’éclaire pour moi d’un sinistre jour. Oui, 
Mr Harris est mort six ou sept mois aprés notre 
villégiature, surle champ de bataille, frappé d’une 
attaque a la table de son « office ». Ses ennemis 
avaient raison. Il n’a laissé a M™ Harris que trois 
millions de dollars, c’est-a-dire cing ou six cent 
mille francs de rente. Quoique ce revenu soit loin 
de représenter les dépenses annuelles de cette 
charmante femme, pour nous autres Européens il 
est encore sérieux. L’on parlait cet hiver de son 
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prochain mariage a Cannes avec l’un des plus 
grands seigneurs de Rome, et des plus ruinés, le 
prince d’Ardea, de la famille de Castagna, un 
arriere-neveu du pape Urbain VII. Joubliais 
d’ajouter qu’al’ouverture du testament de Mt Har- 
ris, on a trouvé un legs de cinquante mille dol- 
lars a intention d’un M' John Hope, qualifié de 
contortionniste. Les journaux américains ontcom- 
menté d’autant plus longuement cette excentri- 
cité du grand homme d'affaires que jusqu ici 
toutes les recherches de la police n’ont pu décou- 
vrir ni l’existence ni le lieu de résidence de ce 
mystérieux légataire. — L’acrobate travaillait-il 
sous un faux nom? Est-il mort lui aussi? N’ouvre- 
t-il jamais un journal? A-t-il échoué dans le crime 
etla prison? Promene-t-il en Australie, au Japon, 
en Europe son étrange gagne-pain?... De toutes 
les ironies de cette simple histoire, n’est-ce pas 
la plus ironique et la plus touchante, que le mil- 
lionnaire n’ait pas pu affranchir son ilote et qu’il 
y ait pensé avant de mourir!... 


Il 
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ye) UAND on a couru beaucoup, et dans 
( 7 tous les sens, cet univers si vaste sur 
JAKE les cartes, en réalité si petit, on ne de- 
vrait s’étonner d’aucune rencontre. Par quelque 
point, tout le monde touche a tout le monde, et 
tout le monde, aujourd’hui, va partout. Le subtil 
romancier italien Luigi Gualdo appelle quelque 
part du terme plaisant d’éroffe cette trame du ha- 
sard qui fait s’emméler et s’entre-croiser, comme 
un fil d’une nuance au fil de la nuance contraire, 
des destinées follement contrastées. On sait cela, 
et si habitué soit-on aux fantaisies de cette ¢roffe 
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cosmopolite, plus bariolée que tous les rweeds et 

ue tous les Aarris d’Ecosse, on éprouve des sur- 
prises de badaud a rencontrer certaines personnes 
dans certains endroits, et a constater que leur pré- 
sence dans ce cadre si différent du coutumier, est 
plus naturelle encore que la notre. C’est par une 
surprise pareille que commenga l’aventure dont 
le souvenir me hante aujourd’hui et que je vou- 
drais conter, d’abord pour me donner la joie, peu 
consolante, de me rajeunir de douze ans, — elle 
remonte au mois de juillet 1885; — puis elle 
appartient a cette série d’i impressions sur les- 
quelles demeure un peu de mystere, et qui, com- 
portant deux sortes d’explications, une naturelle, 
autre supra-sensible, laissent la place a d’indé- 
finies songeries. A l’époque ou je fus témoin de 
ces romanesques et pourtant tres simples événe- 
ments, ils me parurent en effet tres simples, 
quoiqueexceptionnels. Aujourd’hui que/j’ai vieilli 
et que je marche environné des fantOmes de tant 
d’amis pour toujours en allés, j'aime 4 chercher 
dans cet épisode une vague preuve qu’ily a, entre 
les choses visibles et les autres, entre les vivants 
et les morts, un échange possible de pensées et 
d’influences, un autre lien que celui de limpuis- 
sant regretet de l’inutile mémoire, quitte a hausser 
les épaules devant ces hypothéses et a me répéter 
le mélancolique proverbe irlandais: « There is 
hope from the sea, but no hope from the grave. — 
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On peut tout attendre de la mer, on ne doit rien 
attendre du tombeau. » 


Ce gracieux et tragique dicton des marins d’Ir- 
lande est d’autant plus de mise ici que cette 
aventure, puisque j ai donné ce nom a cette anec- 
dote d’un ordre tout sentimental, eut précisément 
pour théatre un coin reculé de cette belle ile, peu 
visitée par mes compatriotes et qui mériterait 
tant de l’étre beaucoup. Au mois de juillet dont 
je parle, je venais d’y débarquer pour la seconde 
fois. Elle m’avait tellement plu lors d’un premier 
séjour, que, n’ayant rien a faire de mon été, j’a- 
vais eu l’idée d’y revenir, pour me caresser de 
nouveau les yeux a la profonde verdure de ses 
paysages, avec des fleuves qui roulent une eau 
transparente et noire, avec des lacs cernés de 
montagnes bois¢es et parsemés d’iles, avec de 
hautes falaises qu’emplit la lamentation des goe- 
lands, avec des ciels toujours voilés d’une vapeur 
molle ot flotte le souffle tiede du Gulf Stream tout 
voisin, — cette artere chaude du terrible Aclan- 
tique, — avec enfin ce charme inexplicable d’une 
mélancolie sans analogue. Je ne sais quoi de pa- 
thétique semble envelopper cette pointe extréme 
de VEurope, cette Ultima Thule dont léloigne- 
ment fabuleux troublait déja le tendre Virgile, 
cette brumeuse oasis toujours disputée, — terme 
fatal et sans au dela ou vint échouer la marée des 
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émigrations de l'Est, ot se prolonge aujourd’hui 
encore une guerre de races dont nul ne prévoit la 
fin. Entre 1881 — date de mon premier voyage 
— et cette seconde arrivée, cette guerre de races 
venait d’étre marquée par son incident le plus 
terrible: l’assassinat de Lord Frederick Cavendish 
et de M' Burke aux portes mémes de la capitale. 
Encore a présent, si vous étes étranger et si vous 
montez a Dublin sur un de ces cars d’un aspect 
si fantastiquement pittoresque qui servent de 
fiacres, il y a beaucoup de chance pour que le 
cocher vous propose aussitot comme terme de 
promenade la place de ce double meurtre, ac- 
compli en plein jour et dans l’allée la plus fré- 
quentée du Phoenix Park, aux portes mémes de 
la ville. A cette époque, et presque au lende- 
main du drame, cette proposition était inévitable. 
C’était aussi la premiere que m’avait faite le pre- 
mier cocher pris a la sortie de hotel, des l’aprés- 
midi de mon débarquement, et j’avais accepté, 
si bien que descendu de bateau depuis quelques 
heures, je me laissai conduire vers la scene d’un 
des plus hideux guets-apens de notre siécle. Je 
serai excusé de tous ceux qui connaissent cet ad- 
mirable Phoenix Park, si vaste, si frais, si paisible; 
et a travers les fits de ses grands bina les mon- 
tagnes de Wicklow sont si douces a regarder. Par 
cette apres-midi lointaine de juillet, je me rap- 
pelle que la couleur du jour, d’un gris cendré, 
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attendrissait encore ce verdoyant paysage. Des 
daims familiers broutaient par troupeaux fauves 
’épais gazon nourri de pluies. Des jeunes gens, 
vétus de flanelle blanche, jouaient patiemment 
au cricket parmi les vieux hétres. Quel contraste 
avec les images qu’évoquaient les discours de 
mon cocher, un de ces étranges Irlandais des 
basses classes ou l’on sent tout de suite le pire et 
excellent de ce sang celtique, si enthousiaste et 
si cruel, si aimable et si terrible. Son costume, 
déchiré par places, attestaitsonincurabledésordre. 
Son teint couperosé décelait la meurtriere habi- 
tude du whiskey. En méme temps ses attentions 
pour moi, son offre de sa couverture, s’il pleuvait, 
son soin a disposer le coussin pour caler mon 
inexpérience sur la banquette longitudinale ot 
j’étais, suivant la coutume, assis de coté, dos a 
dos avec lui, sa loquacité complaisante, son soin 
de son cheval qu'il appelait familierement Harry, 
tout révélait une nature essentiellement sociable, 
et cette excitabilité de sympathie propre a la race. 
Je le sentais familier, spirituel, cordial, et qu’avec 
cela il aurait si aisément pris part lui-méme a 
Passassinat qu il me racontait: 

— « Oui, Votre Honneur, » me disait-il, 
Mr: Burke et Lord Frederick faisaient leur prome- 
nade du soir... Le Parc est si charmant pour cela. 
C’est le plus beau du royaume, vous savez, » et 
avec un rire gai: « J’aime beaucoup a y aller, 
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moi aussi, par des temps comme celui-ci, pour ré- 
parer ma santé et ma bourse...» (ro repair my 
health and to repair my purse, — comment tra- 
duire son clignement d’yeux pour débiter cette 
invite au pourboire ?). Puis, reprenant son récit: 
« Deux cars s’arrétent. Plusieurs hommes en des- 
cendent qui se jettent sur M* Burke. Ce n’étaic 
pas a Lord Frederick qu’on en avait. Pourquoi 
ne s’est-il pas sauvé ? On l’aurait laiss¢ échapper. 
Il a voulu défendre son compagnon. Alors on l’a 
tué aussi, naturellement... On a retrouvé M' Burke 
percé de onze coups de couteau... Quant aux 
hommes, ils avaient déja disparu. Tenez, voici la 
place, la, ot vous voyez ces deux croix creusées 
dans la terre... » 

J’étais descendu de voiture pour regarder de 
pres ce farouche monument d’un si farouche at- 
tentat, lorsque je m’entendis interpeller par mon 
nom, en frangais, et, relevant la téte, j éprouvai 
ce saisissement de badaud dont je parlais au dé- 
but de ce récit, a voir juché sur un car pareil au 
mien un jeune homme rencontré a Paris, tantot 
dans le monde, tantét au cercle, un certain comre 
de Corcieux. Une jeune femme était assise a cOté 
de lui sur la banquette. Je savais que ce garcgon 
sétait marié vers la fin de l’hiver précédenr; il 
érait donc trop naturel qu'il edt voulu, docile a 
la mode des jeunes ménages modernes, si volon- 
tiers voyageurs, montrer I’ Angleterre a sa femme, 
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et tout aussi naturel qu’ils eussent poussé une 
pointe en Irlande. Sur le moment, je ne raisonnai 
pas ainsi et « je demeurai stupide » — comme 
on disait dans la tragédie classique — devant 
cette apparition en plein Phoenix Park, d’un oisif 
frangais' pour qui l’ Ultima Thule devait étre Nice 
et Monte-Carlo au Midi, Deauville et Dieppe 
au Nord, et, al’Est, Carlsbad peut-étre, et peut- 
étre Saint-Moritz. Lui cependant voyait ma sur- 
prise etilen riait gaiement, du rire gai qu'il tient 
de sa mere, cette jolie Pauline de Corcieux dont 
la chronique scandaleuse a trop parlé. Maxime a 
hérité d’elle encore ses yeux bleus, ses dents pe- 
lites et séparées, sa voix qui zézaie un peu, son 
teint rose et la nuance blond pale de ses che- 
veux. Ces petits signes d’effémination corrigent | 
en lui la ressemblance trop marquée avec son 
pere, un de ces gentilshommes d’une laideur tour- 
mentée et frappante, mais ou il y a de la race. Ce 
fils d’un homme tres laid se trouve rappeler cette 
laideur d'une fagon singuliére et donner lui- 
méme l’idée d’un tres gracieux et tres élégant ca- 
valier. Maxime avait alors vingt-cing ans. L’on 
efit dit le frére, a peine ainé, de sa toute jeune 
femme, blonde et rose elle aussi, elle aussi avec 
de beaux yeux bleus et un rire enfantin, que je 
voyais se serrer contre lui sur la banquette trop 
étroite, et ces deux jolies poupées parisiennes, 
visiblement habillées, lingées, chapeautées, bot- 
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tées par les meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, 
formaient vraiment sur ce car et dans cet endroit 
le groupe le plusinattendu et le plus falot, a coté 
de leur cocher irlandais, aussi tanné par lalcool, 
aussi loqueteux dans son complet jaunatre, aussi 
jovial que le mien et aussi sauvage d’aspect. Eux- 
‘mémes, le mari et la femme, avaient conscience 
du paradoxe que représentait leur seule présence 
sous les frénes séculaires de ce « Bois de Bou- 
logne » Dublinois. Car ce fut le premier mot que 
me dit Maxime, avec son habituelle grace d’ac- 
cueil, — celle de sa mere encore, — et cette 
grace me fit lui pardonner d’étre a ce degré le 
« Frangais en voyage », toujours en révolte contre 
tout pays qui n’est pas la France, gouailleur, 
étourdi, ne comprenant rien aux choses qu'il voit 
et les regardant juste assez pour sen moquer. 
Nous sommes-nous fait des ennemis, par cette 
moquerie-la, dont les étrangers ne soupgonne- 
ront jamais combien elle est légére et inoffensive! 
— « Ca vous étonne de me voir ici? » com- 
menga-t-il, « et moi donc!... C’est trop drdle... 
Mais que je suis heureux de vous rencontrer. Vous 
n’étes jamais a Paris... Et pourtant, quel diable 
de plaisir pouvez-vous bien trouver a venir dans 
des endroits comme celui-ci? N’est-ce pas, Ger- 
maine ?... Que je vous présente a M™ de Cor- 
cieux, » et la cérémonie faite : « Ces chemins de 
fer anglais, ot l’on vous enferme a clef, comme 
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des prisonniers, est-ce une horreur °... Et leur facon 
de vous prendre vos bagages, comme cela, sans 
rien pour les reconnaitre, est-ce que c’est raison- 
nable?... Et ce Dublin, est-ce un trou?... Et ces 
voitures? Mais ot les ont-ils imaginées ces voi- 
tures? Un pays ouil pleut toute la journée et pas 
un fiacre fermé, un bon petit fiacre de la com- 
pagnie, tout simplement!... Er cet accent: good 
morning, sir, » et il prononga marning et sair, a 
Pirlandaise. Il avait déja remarqué cela... « Et cette 
cuisine! Ces légumes surtout, pas une pincée de 
sel, pas une once de beurre!... Et cette saleté! Ah! 
elle est propre, la verte Erin! J’espere que vous 
allez lui dire son fait dans quelque livre qui nous 
“venge un peu de ce voyage, n’est-ce pas, Ger- 
maine ?... » 

— « Moi, c’est la toilette des femmes qui me 
parait de la démence, » dit M™* de Corcieux... 
« Tenez, celle qui passe la, j’ai envie de sauter a 
bas de la voiture et d’aller lui crier: Mais rentrez 
donc vous habiller... Avec ce ciel et cette fumée, 
quelle rage d’avoir sur soi des robes et des blouses 
de toile claire, et des bottes de fleurs sur leurs cha- 
peaux!... Et puis tous ces enfants, pieds nus, -a 
méme la boue. Nous en avons vu un qui s’en al- 
lait, le long d’un trottoir, une paire de souliers a 
la main, n’est-ce pas, Max?... » 
©. N’est-ce pas, Max?... N’est-ce pas, Ger- 
maine ?... » Ce jacassement de deux moineaux en 
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train de piailler tour a tour et de se becqueter, 
était d’autant plus comique, qu’a travers ces re- 
marques passaient des phrases, dont la naive 
ignorance était un chatiment involontaire de cet 
impertinent caquetage, comme cette question 
qu’ils me poserent tous deux a un moment: 

Stet pouvez-vous m “expliquer, » dit le mari, 
« pourquoi le cocher a tenu a nous mener ici pour 
nous faire voir l’endroit ot fut assassiné un Sir 
Furke, Rurke, Purke?... » 

— « Sir Burke, » recrifia la jeune femme, « et 
Lord Cavendish... » C’était le cas ou jamais de 
leur donner une legon pour leur apprendre a ne 
pas trop rire d’une société dont ils ignoraient les 
plus élémentaires usages, et je rectifiai la phrase 
en substituant dans ma réponse le simple M' Burke 
au Sir Burke, — sans prénom! — et le Lord Fre- 
derick Cavendish au Lord tout court! Nilun ni 
autre ne remarqua cette petite épigramme de 
mon pédantisme. Je voyais, 4 mesure que je 
leur racontais dans son détail cet épisode sinistre 
de la crise agraire, une véritable consternation 
envahir leurs souriantes physionomies. Ils se re- 
gardaient avec un effarement que je ne m’expli- 
quai gueére et qui me devint encore plus inexpli- 
cable quand je les entendis échanger ces quelques 
réflexions : ) 

— « Comment, ces gaillards sont avec cela 
socialistes et anarchistes ? » dit Maxime. 
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— «On nous les avait tant donnés pour de bons 
catholiques et méme pour des cléricaux? » fit la 
jeune femme. 

— « Voila qui redouble mon envie d’en avoir 
fini avec notre vente, n’est-ce pas Germaine? » — 
reprit le mari. 

— « Le fait est qu’une propriété dans un pa- 
reil pays, » répondit-elle, « j’en ai froid dans le 
dos...» Etses fines épaules nerveuses se crisperent 
souslapélerine deson manteau de voyage. « Bon,» 
continua-t-elle, en ouvrant son parapluie dont le 
manche représentait une téte de bécasse en ar- 
gent, — des armes parlantes, songeai-je, fidele, 
mol aussi, au grand défaut national du jugement 
inique et précipite, — «la pluie recommence... 
C’est la troisieme averse de l’aprés-midi... Cette 
fois, nous rentrons, n’est-ce pas, Max °... » 

Londée en effet commengait de tomber, cin- 
glante et rapide. Elle fouettait les fleurs des cha- 
peaux et les‘robes de toile claire des promeneuses 
Dublinoises, sans que celles-ci interrompissent 
leur marche versle hautdu parc. Elleimbibaitd’eau 
les vestons déchirés des cochers, sans que ceux-ci 
parussent y prendre garde. J’étais déja trop habi- 
tué aux brusques sautes de ce climat pour ne pas 
dire a mon homme de continuer, et je quittai les 

deux « bécasseaux », — c’est lirrévérencieux sur- 
nom que je leur donnai mentalement, — non sans 
avoir recu d’eux une invitation a diner en leur 
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compagnie, aleur hotel, le soir méme, et répondu : 
oui. Ce manque de logique avait une raison : Vin- 
tense curiosité éveillée en moi par leur allusion de 
tout a l’heure a une propriété en Irlande et a une 
vente: « Propri€taires en Irlande, » me répétai- 
je... «ces petits Corcieux ?... Luiou alle aura fait un 
héritage. Mais c’est tout de méme bien inattendu, 
et l’éroffe est par trop étoffée... » 


Oui, l’éroffe était tres étoffée et plus étrange- 
ment encore que je ne me limaginais. On en ju- 
gera par la simple transcription de la confidence 
que me fit Maxime a ce diner, offert d’une facgon 
si cordiale, accepté pour cet éternel motif d’inqui- 
sition morale, l’instinctive duplicité profession- 
nelle de l’écrivain. Je nous revois, tous les trois, 
en reprenant le cahier de notes ow j’ai conservé 
cette conversation, assis a une petite table de 
l’hotel le plus élégant de Dublin. Nous avions de- 
vant nous, suivant l’immuable mode anglaise, des 
verres de toutes nuances, bleus, roses, verts, pour 
le Claret, le Porto, le vin du Rhin, et des fleurs, 
les fraiches fleurs, encore humides, de cette terre 
de brouillards : des giroflées, des géraniums, des 
pois de senteur parmi des fougéres. Un essaim de 
garcons en habit, — quel habit! — tous Alle- 
mands, allaient et venaient, distribuant les por- 
tiofis d” un menu rédigé en frangais, — quelles 
portions, quel menu et quel francais! — a une 
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cinquantaine de genrlemenetde ladies, touset toutes 
en toilette du soir. Et tous et toutes arrosaient 
d'une méme sauce noire le saumon grillé, Pagneau 
roti, le canard farci de sauge, et tous et toutes 
avaient des teints de revers de bottes, brilés parle 
grand air au point que le décolletage des femmes 
laissait voir une ligne de hale tracée comme au 
pinceau; et ils buvaient, qui du whiskey mélé de 
soda, qui du Champagne brut sursaturé d’alcool, 
qui un cup aromatisé d’herbes odorantes, comme 
une tisane ou comme un baume, qui dela vulgaire 
limonade ou de la biere au gingembre. La petite 
comtesse de Corcieux, délicieuse en mauve, — 
jallais apprendre que c’était le demi-deuil forcé 
de Vhéritiére, — avec ses diamants de nouvelle 
mari¢e a ses mignonnes oreilles, promenait sur 
_cette diversité de breuvages des yeux épouvantés, 
dont l’expression horrifiée m’aurait amusé davan- 
tage, si je n’avais été trop intéressé par la réponse 
de Maxime a ma question : 

— « Vous avez parlé devant moi d’une vente 
que vous aviez intention de faire en I rlande. Vous 
y avez donc des biens? » 

—= «Pas grand’chose, » répondit-il; « une terre 
dune centaine d’hectares, et depuis quelques 
mois... Mais c’est l’histoire de cette terre qui est 
dréle. Vous en feriez un roman, sans avoir rien a 
y changer que les noms... Vous savez ou vous ne 
savez pas que notre famille est originaire de Li- 
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bourne. Mon arri¢re-arriere-grand-pere — ¢a re- 
monte loin, vous voyez — était président au par- 
lement de Bordeaux. En g1,ilémigra. Cedont bien 
lui prit, car six ou sept de ses collegues furent guil- 
lotinés l’année suivante... Ne perdez pas la filiere, 
elle est inattendue. Ce président de Corcieux avait 
de grands vignobles en Bordelais et il faisait beau- 
coup d'affaires avec un négociant de Galway, en 
Irlande, qui fournissait de vins de Bordeaux toute 
Vile. C’est sur un bateau de ce négociant qu'il 
émigra. Le voila donc qui débarque dans cette 
ville perdue, et sa premiere action est d’y devenir 
amoureux, a cinquante ans, d’une jeune fille de 
vingt, qu'il épouse. Elle s’appelait Mary O’Brien. 
J’ai cru jusqu’a ce jour que c’était la meilleure 
noblesse de Vile. Aujourd’hui j’ai vu tant de fois 
ce nom sur des devantures de magasins que j'ai 
des doutes... Mais passons. J’oubliais d’ajouter 
qu’au moment de ce mariage le président était 
veuf. I] avait un fils, mon arriére-grand-pére, lequel 
_servait, lui, dans l’armée des princes. De cette se- 
conde femme, épousée en Irlande, "émigré eut un 
autre fils, lequel eut lui-méme un fils, en sorte qu’il 
yaeuuncommencementde brancheirlandaisedes _ 
Corcieux, maintenant éteinte. Mais avant de vous 
dire dans quelles conditions j’ai hérité d’eux, il 
faut que je vous raconte Je retour du président en 
France vers 1814. Le bonhomme apprend au fond 
du comré de Galway la chute de Bonaparte etla 
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restauration. I] remonte en bateau et débarque a 
Bordeaux, vingt-trois ans aprés en étre parti. Son 
premier soin est de se faire conduire en son hotel 
a Libourne. C’était devenu la Sous-Préfecture.On 
le consigne’a la porte. II se fache. On le menace 
de la prison. Sa colere fut telle qu'il reprit la mer 
quinze jours plus tard, sur le méme bateau qui 
Vavait amené, en prédisant la fin du monde. Il 
acheva ses jours dans un petit domaine, au bord 
de la mer, en Irlande. [1 l’avait acheté avec le 
produit-de quelques diamants emportés en hate 
et baptisé DCeprunevale. Il y est mort a pres de 
quatre-vingt-dix ans et sans avoir jamais voulu 
revenir en France. Voila ce que j’appelle un réac- 
tionnaire... » 

— «Et sans avoir jamais revu son fils, » ifiter- 
rompit M™ de Corcieux, « qui, de son coté, n’a 
jamais eu l’idée de rendre visite a son pere en Ir- 
lande!... » 

— « Mais cest trés ancien régime, madame, 
ces rapports-la, » répondis-je. « Il y a dans les 
mémoires du Prince de Ligne une phrase dans ce 
gout-ci: « Mon pére me détestait, je n’ai jamais 
« su pourquoi. Nous ne nous étions jamais vus... » 

— « Moi, cette fagon de comprendre la famille 
me fait horreur, » reprit-elle, « et Max aurait bien 
_ da commencer tout de suite par l’autre histoire, 
qui est si jolie... » 

— « Si jolie, si jolie!... » fitle jeune homme. 
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Javais déja observé qu’il croyait de temps a autre 
devoir se donner en face de sa petite femme des 
airs de sceptique, de garcon déniaisé et qui sait 
la vie. « Du moment qu’il s’agit d’amour, les 
femmes ont toutes les indulgences... Avec cela 
que vous seriez contente, plus tard, que votre fils 
se conduisit comme cet autre, le héros de cette 
histoire si jolie’... Jugez-en plutor, » continua- 
t-ilen se tournant vers moi. « Je vous ai dit que 
Neptunevale avait été acheté par le président sur 
son modeste trésor d’émigré. Le bien nous est 
revenu apres la mort de son petit-fils, le demi- 
cousin germain de mon grand-pere le général. Le 
général avait de sa femme, une Bonnivet, trois 
enfants : mon pauvre pere, ma tante Lautrec que 
vous connaissez et mon oncle Jules dont je vais 
vous parler. J’aurais di le nommer le premier, car_ 
cétait l’ainé. Mon pere me I’a souvent décrit 
comme un gargon tres doux, tres calme, plutét 
timide, mais extrémement entété, aussi entété que 
silencieux, avec un talent trés réel pour les arts. Il 
chantait, parait-il, a ravir, et il peignait un peu. 
Comme il était aussi trés dévot et qu'il n’avait ma- 
nifesté, ses études finies, aucun désir d’aucune car- 
ri¢re, on appréhendait qu'il n’entraten religion. Et 
voici qu’un beau matin, — il pouvait avoir vingt- 
quatre ans, — il vient demander a son pere l’au- 
torisation d’épouser la gouvernante de ma tante 
Lautrec : une fille de rien, une orpheline, je crois, 
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qui était dans la maison depuis un an et qui n’a- 
vait pour elle que d’assez beaux yeux et des ma- 
niéres plus comme il faut que la plupart de ses pa- 
reilles. Vous pensez si le général l’a bien regu et 
surtoutla générale. Bref, on luirépond non et non, 
et quant a l’intrigante, on la met a la porte. Elle 
avait vingt-trois ans. Vous jugez qu’elle n’en était 
pas a son coup d’essai. Mon oncle Jules ne fait ni 
une ni deux, il sort de la maison avec éclat, il joue 
de lasommation respectueuse, et il épouse la gou- 
vernante. On lui avait, bien entendn, compe les vi- 
vres, supprimé sa pension. Mon pere m’a souvent 
raconté qu’il était allé le supplier, leur mere aussi. 
Rien n’y avait fait. L’obstiné s’était mis, pour ga- 
gner un peu d’argent, a donner des legons de des- 

in... Un Corcieux courant le cachet! Voyez-vous 
cela? Et en 1840, au moment ou mon grand-pere 
venait d’étre nommé pair de France par le roi 
Louis-Philippe’... Il arriva que sur ces entrefaites 
nous héritames de cette terre d’Irlande... On ne 
savait trop qu’en faire. Le général la fit offrir en 
dot a mon oncle, a condition qu'il s’engageat a 
quitter la France sur-le-champ. Mon oncle accepta. 
Je dois lui rendre la justice qu'il a tenu sa pa- 
role. Il ’a méme trop bien tenue, car il n’a plus 
jamais répondu a aucune des lettres qui lui ont 
été écrites, nia la mort de son pére, nia celle de 
sa mére, ni au mariage de son frere et de sa sceur. 
Il faut croire qu’il avait été blessé trop profonde- 
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ment. C’était bien naturel pourtant que le géné- 
ral ne fat pas tres flatté d’avoir pour bru une ins- 
titutrice, ni mon pauvre pére et ma tante trés 
satisfaits d’appeler du nom de sceur une personne 
qui avait éré domestique a notre service... Qu’a 
fait mon oncle a Nepiunevale ? Comment y a-t-il 
vécu? A-t-il écé heureux ou malheureux de cet 
absurde mariage? Nous n’en avons jamais rien su, 
sinon que sa femme et lui n’avaient pas eu d’en- 
fants et qu’ils sont morts a huit jours de distance 
en mai dernier, lui 4 soixante-neuf ans, elle a 
soixante-huit. Nous ne comptions, comme bien 
vous pensez, sur rien. En effet, ils avaient placé 
ce qu’ils possédaient en rentes viageres. Ce n’était 
pas grand’chose. Le général n’était pas tres riche, 
et il avait pris toutes les mesures pour déshériter 
de son mieux le fils rebelle. Il restait la terre qui 
sé trouvait nous revenir. Mon oncle n’a sans doute 
pas cru mourir si vite et il n’avaic pas fait de tes- 
tament. Ma tante Lautrec m’acédé sa part a titre 
gracieux... Voila toute histoire qui fait s’extasier 
Germaine. Flle y devine un grand caractére, un 
grand amour, un grand bonheur. Moi, j’y aper- 
¢ois une grande sottise de la part de mon oncle, 
et pour nous un grand ennui d’avoir a nous dé- 
barrasser de ce ACeprunevale, dans un pays ou les 
paysans ont, parait-il, la jolie habitude de canarder 
ou de poignarder les propriétaires... » 

— «Ne le croyez pas, » interrompit vivement 
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la petite M™* de Corcieux: « il fait homme po- 
sitif et prosaique comme cela; mais la vérité est 
qu'il pense comme moi qu’on a été bien dur pour 
ces pauvres amoureux dans la famille... Et d’ail- 
leurs nous serions des ingrats de ne pas les dé- 
fendre... [I parled’ennui!... Eh bien! Imaginez-vous 
qu ily aun mois, a Paris, nous en étions a nous ser- 
monner l'un l'autre pour nous empécher de faire 
deux folies. Maxavait une envie folle de me donner 
un demi-rang de perles, juste de la grosseur des 
miennes, qu il avait vu rue de la Paix. Moi, j’avais 
une envie folle qu’il se donnat une paire de che- 
vauxrusses que Casalcherchea vendre... Etnousal- 
lions y renoncer tous deux, parraison,quandil nous 
arrive d’un M* Crawford, qui habite tout prés de 
Neptunevale, une offre ferme de nous acheter trois 
mille livres — soixante-quinze mille francs comp- 

tant — cette terre dont nous nous demandions © 
ce que nous allions bien en faire. Soixante-quinze 
mille francs, c'est les chevaux et c’est les perles, 
et par-dessus le marché notre bourse de jeu pour 
Monte-Carlo tout cet hiver que nous devons pas- 
sera Cannes! Je dis a Max: — « Il n’y a pas a he- 
« siter, et comme on ne fait bien ses affaires que 
« soi-méme, allons-y. Ca nous sera une occasion 
« dun shopping a Londres... » Et nous voici. De- 
main, 2 quatre heures, nous serons a Neprunevale. 
Le temps de conclure l’affaire, de voir s'il n’y a pas 
quelques papiers de famille a reprendre, et nous 
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repartons... Jene me oes pas vieille dans ce pays. 
Ah! ga, non, non.. 

— « Mais j yy Renee » reprit le petit de Cor- 
cieux, qui avait observé avec quel visible intérét 
je suivais cette fantastique histoire de son bisaieul 
et de son oncle. « Si vous veniez avec nous jusque- 
la? On part a neuf heures, on arrive a une station 
qui s’appelle quelque chose comme Oranmore. 
La, ancien cocher de mon oncle nous attend 
avec une voiture. Il y a une dizaine de milles, pas 
plus. Je ne sais pas ce que ¢a fait en kilometres, 
mais ¢a ne doit pas étre plus de quinze ou vingt. 
IL parait que la maison est grande et le maitre 
@ hotel, un certain John Corrigan, me parait plu- 
tor intelligent, d’apres ses lettres. Est-ce dit? » 

— « Laissez-moi le temps de réfiéchir, » ré- 
pondis-je en riant. « Vous allez, vous allez. Il me 
faut au moins me rendre compte si ce crocher 
pourra se raccorder au reste de mon voyage... 
C’est sur la baie de Galway, me dites-vous ? Mais 
de quel coté? De celui-ci ou de l’autre?... » 

— «Comme ¢anousressemblel... » fit la jeune 
femme gaiement. « Ni lui ni moi n’avons pensé © 
a regarder la carte... » 

— «Nous n’en avons pas besoin, » dit Maxime, 
« puisque Corrigan nous a envoyé l’heure exacte 
du train et le nom de la station. D’ailleurs ily a 
des indicateurs, et je n’ai jamais su rien trouver 
dans un atlas... » 
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II 


Je la regardai, moi, avec grand soin, cette carte 
que mes deux compatriotes avaient si gentiment 
dédaignée, d’un dédain qui aurait di me faire 
sourire. Hélas! Voici longtemps que je ne souris 
plus de rencontrer chez nous, du petit au grand, 
la nationale infirmité de l’éternel «a peu pres », 
cette marque assurée des décadences. Je constatai 
que le détour ne m’empécherait pas de gagner 
ensuite, par Limerick, Killarney et le Kerry, ou 
je comptais faire un séjour, et, le lendemain 
matin, je montais dans l’express de Galway avec 
-M. et M™ de Corcieux, pour en descendre vers 
les deux heures a la station d’Oranmore, apres un 
trajet toralement dépourvu d’incident. La por- 
tion centrale de l’Irlande que cette ligne tra- 
verse est unevaste plaine semée de tourbieres, avec 
quelques chateaux ruinés de place en place, et 
sans autre pittoresque que la profondeur de sa 
verdure, La causerie de mes deux compagnons 
n’était pas pour corriger la monotonie du pay- 

‘sage. Pourtant je n’étais pas arrivé au terme de 
ce court voyage sans leur avoir du moins rendu 
une justice. Ce tout récent ménage avait bien 
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quelques-uns des défauts habituels a leur classe et 
a leur milieu : ils étaient légers, superficiels ; leurs 
moindres phrases révélaient une existence absur- 
dement dispers¢ée dans les plus médiocres plaisirs 
d’une société ot! les honnétes femmes s’amusent 
comme des cocottes et les hommes comme des pa- 
lefreniers. Cela dit, Maxime et Germaine avaient 
une qualité qui, pour moi, sera toujours irrésis- 
tible : ils étaient simples et ils étaient bons. Il y 
avait en eux beaucoup de naiveté, beaucoup de 
jeunesse, et, surtout, ils s’aimaient. Tous deux 
avaient été visiblement trés mal élevés dans un 
monde bien gaté. Une certaine droiture native 
voulait que ni un ni l’autre ne s’y fussent défloré 
le coeur. J’étais sir, par exemple, que Maxime ne 
soupgonnait rien de la terrible réputation de sa 

mére, et, quant a Germaine, on n’avait qu’a re- 
-garder ses yeux bleus quand ils se fixaient sur 
Max, pour comprendre qu'elle s’était vraiment 
mari¢e, comme une honnéte fille, en donnant 
tout son coeur et pour toujours. Dans cette intime 
et profonde cordialité qui les unissait, ces deux 
aimables oiselets, si s¢verement qualifiés par ma 
misanthropie la veille, étaient encore bien Fran- 
gais, de ce pays oti les ménages, quand ils sont 
bons, sont excellents, — et ce ménage-cis’annon- 
gait tellement comme devant appartenir a cette 
derniére catégorie, qu’aprés étre parti de Dublin, 
avec une affreuse appréhension de leur compa- 
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gnie, je n’aurais pas regretté le voyage a cause de 
cette compagnie, méme si Neptunevale eat dd 
désappointer ma curiosité. Mais il était écrit que, 
pour une fois, mon attente d’impressions nouvelles 
serait égalée et dépassée. 


La voiture annoncée nous attendait a Oran- 
more. C’étaitun car, escorté d’une wagonette des- 
tinge a porter les bagages. Les deux conducteurs 
étaient l'un et l’autre en grand deuil. Ils avaient 
tous deux aussi, dans l’expression de leur physio- 
nomie, quelque chose de farouche, comme de 
révolté, qui frappa méme Maxime. [1] me le dit en 
ae quand nous fumes assis sur la banquette, 
dos a dos, lui a cOté de sa femme, moi a cété du 
cocher : 

— «Cadébute bien, notre arrivée! Avez-vous 
vu la mine de ces deux gaillards? A combien de 
ligues croyez-vous quiils soient affiliés ? » 

— « Pour celui-ci, je gagerais a aucune, » ré- 
pondis-je, apres avoir examiné mon voisin. « C’est 
un homme qui fait trop bien ce qu’il fait pour étre 
révolutionnaire. Voyez comme il conduit, si po- 
sément, si finement aussi, et comme il est propre, 
ses habits, son chapeau, son linge, ses mains... » 

— « Pourquoi lui et son camarade nous ont-ils 
regardés alors de ce mauvais regard? » insista 


Corcieux. 
— «Ce sont peut-étre tout simplement des 
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serviteurs qui aimaient beaucoup leurs miaitres, » 
dit la jeune femme, « et qui ne sont pas contents 
d’en voir arriver de nouveaux. Nous saurons si 
Marie et Julien se seront entendus avec celui a qui 
nous les avons confiés avec nos bagages; mais 
c'est vrai que le notre, a bien le regarder, a réel- 
lement lair d’un honnéte sauyage... » 

Joubliais de mentionner que les deux amou- 
reux avaient jugé a propos de se faire accompa- 
gner, dans leur voyage a travers cette rude con- 
trée, par une camériste et un valet de chambre 
trés corrects, — deux parodies de leurs maitres 
par la tenue et les manieres, et dont la mine avait 
été impayable en regardant le chariot sur lequel 
ils devaient cheminer afin de surveiller les six 
imalles. — Six malles pour huit jours d’absence 
et dans le fond ducomté de Galway! Certes, ni la 
minaudiere Marie nil’élégant Julien ne devaient 
en ce moment regarder leur conducteur d’un ceil 
beaucoup plus rassuré que leur maitre ne faisait le 
notre, qu'il interpella tout d’un coup avec une 
singuliere brusquerie : 

— « Comment vous appelez-vous, cocher? » 

— «Paddy Corrigan, Votre Honneur, » ré- 
pondit ’homme. 

— « Vous étes parent du burler, alors? » de- 
manda Maxime, en se servant de l’expression an-. 
glaise que traduit notre « maitre d’hotel » aussi 
exactement que le permet la différence des do- 
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mesticités dans les deux pays. Puis, voyant que 
P'Irlandais le regardait sans avoir l’air de le com- 
prendre, il insista: « Mais oui, du burler, de John 
Corrigan enfin, celui qui m’a écrit... » 

— « John Corrigan, » répéta le cocher, « c’est 
mon pere. » 

— « Pourquoi faisait-il semblant de ne pas sa- 
voir de qui je voulais parler? » dit Maxime en 
frangais; et se tournant vers sa femme: « Vous 
allez voir que ces excellents serviteurs sont tout 
bonnement des socialistes, humiliés d’étre appe- 
lés domestiques. Ce sera comme a New-York ott 
l'on n’a, parait-il, que des aides /... » Puis s’adres- 
sant de nouveau a l’homme : « Depuis combien 
de temps étiez-vous au service de mon oncle? » 
demanda-t-il. 

— « Depuis toujours, Votre Honneur, » ré- 
pondit Paddy; « je suis né dans la maison... » 

— «Et votre pere? » interrogea Germaine qui 
eut un malicieux regard vers son mari, comme 
pour lui dire: — « Eh bien! c’est moi qui avais 
deviné juste. » 

— « Mon pére est né aussi a Neptunevale, ily 
a soixante-quatre ans, du temps du vieux comte, 
avant le comte Jules, milady, et ce vieux gargon 
aussi est né a Neprunevale, » continua-t-il, en ca- 
ressant du fouet son cheval, « il y a dix-huit ans, 
n’est-ce pas, Billy? » Billy dressa ses oreilles : il 
comprenait que Paddy parlait de lui, etil enleva 
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le car d’un trot plus leste, afin de bien affirmer 
que, malgré son Age, une béte néea Deprunevale 
n’avait peur ni d’une cote, ni du poids de quatre 
voyageurs, et Paddy constata cet effort du brave 
animal avec orgueil en disant: « On ne lui don- 
nerait jamais dix-huit ans, non plus qu’a mon pere 
ses soixante-quatre. Les bonnes gens nous ont tou- 
jours protégés, » conclut-il, en insistant d’une fa- 
con singuliere sur ces mots : rhe good people. 

— « Ma foi, je commence a croire que vous 
avez raison, » dit le petit de Corcieux a sa femme, 
gaiement et piteusement tout ensemble, « et que 
mon original d’oncle a‘eu cette excentricité par- 
dessus les autres de connaitre ce que nous ne con- 
naitrons jamais : les vieux serviteurs des romans. 
Il y en a comme cela, si je me rappelle bien, dans 
Walter Scott. — The good people!... Ca ne se 
trouve plus qu’ici, des cochers qui parlent, avec 
cette vénération, de leurs maitres morts. » 

— «Il resterait a savoir si Paddy parle réelle- 
ment de ses maitres, » l’interrompis-je. « J’ailuces 
jours derniers que les paysans d’Irlande appellent 
les fées les bonnes gens pour se les rendre favorables 
par cette flatterie. D’ailleurs, rien de plus facile a 
verifier... Dites-moi, monsieur Corrigan, » de- 
mandai-je au jeune cocher, « vous avez parlé des 
good people. Est-ce quil y a beaucoup de Bes 
qui croient aux fées dans le pays?... » 

— «Tous ceux qui en ont Fenconte: Votre 
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Honneur, » me répondit le jeune homme, en me 
langantce singulier regard, semblable sous toutes 
les latitudes, du paysan qui redoute et méprisea la 
fois lironie de V-homme qu'il sait plus instruit. Il 
y avait dans son accent tant de certitude que je 
m’abstins de continuer cet interrogatoire. Je ne 
doutais pas que de lui-méme il ne nous racontat 
presque aussitot quelque histoire dont le héros 
fut un des innombrables esprits du folk lore irlan- 
dais. Je me trouvais, par le hasard de cette lec- 
ture toute récente, savoir les noms de quelques- 
uns de ces démons populaires : le Lepricaun, qui 
chemine, chaussé d’un seul soulier; le Cluricaun, 
le dévaliseur des caves; le Gonconer ou le parleur | 
d’amour, l’enjoleur des bergéres; le Dullahan ou 
le fantOme sans téte, d’autres encore. Je me mis a 
les dénombrer a mes compagnons en leur détail- 
lant ce que je savais des exploits de ces funestes ou 
bienfaisants esprits. Vraiment le paysage ou nous 
nous engagions était fait pour expliquer, pour jus- 
tifier ces fantastiques 1 imaginations par son carac- 
tere d’étrangeté sauvage et de poésie mélanco- 
lique. La route courait maintenant, solitaire, dans 
une lande presque entiérement dépouillée d’ar- 
bres, et encombrée, semée, écrasée, d’une si pro- 
digieuse quantité d’énormes pierres que toute la 
_ contrée en était engrisaillée. Pour disputer un peu 
de sol utilisable a ce déluge calcaire, les paysans 
avaient multiplié les murs, si l’on peut donner ce 
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noma de longues lignes de roches, mises les unes 
surles autres sans ciment, de sorte qu’a travers les 
interstices le ciel s’apercevait sans cesse, un ciel 
voilé, trés bas, d’une nuance grise comme les 
pierres, et la baie de Galway étalait a horizon une 
eau dela méme nuance, sur laquelle glissaientdes 
barques a voiles brunes. Cette triste nature, toute 
en teintes neutres et mortes, n’avait pour l’animer 
que des bestiaux en train de paitre l’herbe rare 
dans les enclos fermés par ces farouches murailles. 
Aucun berger ne les gardait. Une entrave de corde 
ou de paille tressée liait un de leurs pieds de der- 
ri¢re a un de leurs pieds de devant. Nous 
voyions, a notre passage, ici des moutons, plus 
loin des chévres, la un cheval, enchainés de la 
sorte, se sauver d’une extrémité a l’autre du patu- 
rage avec une claudication presque douloureuse. 
Des vols de mouettes blanches passaient, en je- 
tant cet appel des oiseaux de mer qui ressemble 
avec une identité sinistre a un cri plaintif d’en- 
fant. Des corbeaux de la grande espéce, de ceux 
qui portent le tragique sobriquet de corbeaux 
des barailles, sautelaient sur ces maigres prairies, 
et la désolation s’accroissait encore de la quan- 
ticé de chaumiéres ruinées qui se dressaient le 
long de la route. On aperceyait les quatre murs, 
et, a la place of l’Atre avait flambé, une trace de 
suie noire, dernier reste du feu autour duquel, par 
les soirs d’automne et d’hiver, les paysans, au- 
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jourd’hui partis, avaient causé des bonnes gens, 
gu’ils appellent aussi rhe gentry, la noblesse, ou 
the army, Varmée. C’était comme si un ensorcel- 
lement eit pesé sur cette Irlande pétrée, trés dif- 
férente de I’Irlande verte que nous venions de 
traverser. On comprenait si bien qu’aux heures 
troubles du soir le brouillard venu de cette mer 
montueuse, en se déchiquetant sur ces rochers 
stériles,en trainantsur ces herbes pauvres, en s’effi- 
lochant a ces ruines nues, prit au regard d’un des 
haillonneux passants aux yeux de béres — comme 
nous en rencontrions de temps a autre — des 
aspects de formes vivantes, l’apparence d’un étre 
de Yautre monde. Le rapport entre ce décor de 
nature et ces légendes était si évident que mes 
deux compagnons le sentaient eux-mémes, sur- 
tout la jeune femme qui eut bient6r fait, en me 
posant questions sur questions, d’épuiser ma ché- 
tive érudition, mais comme je lui avais mentionné 
entre diverses autres fées la Banshee, lespece de 
Dame Blanche qui apparait dans certaines mai- 
sons guand une mort va s’y produire, elle s’a- 
dressa tout d’un coup a Paddy Corrigan directe- 
ment, et elle lui demanda: 

—« Est-ce que l’on a raconté que la Banshee 

est venue quand notre oncle est mort? » 
— « On nel’a pas raconté, milady, » répondit 
Paddy, et apres un silence: « Quelqu’un I’a en- 

- tendue, comme je yous entends. » + 
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— « Quelqu’un de la maison? » répéta M™* de 
Corcieux. 

— « Oui, milady, » reprit ’homme, « ma tante 
Harriet, et deux fois... La premiere fois, c’ était la 
nuit ot: la comtesse est morte. La comtesse m’ était 
pas malade. Elle était sortie avec moi, dans la 
journée, sur ce car... Vers dix heures, comme on 
venait de se coucher, un cri réveille ma tante. Elle 


se dit: — C’est une chauve-souris... Elle est allée 
ouvrir la fenétre. Pas plus de chauve-souris que 
maintenant. Elle s’est recouchée. — L’oiseau se 


sera envolé, pensa-t-elle pour se rassurer; et voila 
qu'elle entendit un second cri. Cette fois elle se 
dit: — C’est la Banshee... Eh bien! Cette méme 
nuit, la comtesse se réveilla et réveilla le comte. 
Flle lui dit: « Je ne sais pas ce que j'ai; » elle lui 
prit la main et la mit sur son coeur en poussant 
un grand cri... Elle était morte... Le comte est tout 
de suite tombé bien malade. Il y avait quarante 
ans qu’ils ne s’étaient jamais quittés. Nous avons 
vu tout de suite qu'il ne durerait pas longtemps. 
Nous ne nous attendions pas que ce fut si vite.. 
Sept jours apres lenterrement, a onze hetae 
cette fois, nous dormions, ma femme et moi. La 
vieille Harriet vient nous appeler: — « Je l’ai en- 
« core entendue, me dit-elle. Il faut prier le bon 
« Dieu... » Le lendemain, le comte était mort... » 
— « Vous avez eu tort de raconter a Germaine 
toutes ces histoires de fées et de revenants, » dit 
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Maxime de Corcieux en me montrant de quel vi- 
sage sa femme avait écouté ce récit, débité, j’en 
conviens, avec cet accent de conviction qui em- 
péche le sourire. « Et moi, » insista Maxime, «j’ai 
eu tort de la laisser interroger ce nigaud de co- 
cher. Elle croit aux réves, a la double vue, vous 
Savez, aux gens qui apparaissent devant ceux 
qu’ils aiment dans les moments de danger. Il ne 
lui manque plus que d’avoir peur de la Banshee 
de Neptunevale. » 

— « Je n’ai peur de rien, » répondit la jeune 
femme en rougissant un peu, « mais vous-méme 
vous m’avez avoué que vous aviez eu des pressen- 
timents, est-ce vrai? Cette vieille paysanne en 
aura eu un, voila tout. Et puis ce qui me touche, 
c’est l’histoire de cette mort de notre tante et de 
notre oncle que nous ne soupconnions pas. Ces 
deux vieux époux, partis presque ensemble, apres 
ne s tre jamais quittés, cet homme qui avait tout 
sacrifié a cette femme et quin’a pas pu lui sur- 
vivre plus d’une semaine, cet amour qui n’a fini 
qu’ala mort, —c’est vrai, cela m’a toute remuée... 
Vous voyez bien, » ajouta-t-elle avec un sourire, 
« que j’avais raison de prétendre que ce mariage 
de votre oncle Jules est un joli roman, et tous 
deux, sa femme et lui, ont da étre deux cceurs 
_ exquis, pour s’étre tant aimés d’abord, et puis 
pour avoir su se faire tant regretter de ceux qui 
les approchaient. Ce brave gargon avait des 
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larmes dans les yeux pour nous raconter son his- 
toire... » 

— «N’allons pas sivite, » interrompit Maxime, 
qui avait repris son petit air supérieur du mari qui 
sait la vie. « Je ne dis pas qu'il ne regrette pas ses 
maitres, mais il veut surtout que nous sachions 
qu'il les regrette, pour nous pousser a le garder. 
— Dailleurs il a raison. Je suis prét a le recom- 
mander au nouveau propriétaire, si celui-ci veut 
de lui... Dites donc, » continua-t-il, en interpel- 
lant Paddy en anglais, « est-ce que yous connaissez 
Mt Crawford? » 

— « Oui, Votre Honneur, je le connais, » ré- 
pondit le cocher. 

— « Et vous savez que je vais lui vendre la 
maison? » 

— « Oui, Votre Honneur, on me I’a dit. » 

— « Vous étes-vous déja entendu avec lui, » 
reprit Maxime, « et allez-vous rester comme co- 
cher? » 

— « Jamais, Votre Honneur, » répondit Paddy 
avec une énergie singuliere, et il répéta: « Ja- 
mais. » 

— « Pourquoi cela ? » demanda Maxime un peu 
penaud. La vivacité de cette réponse démentait 
trop comiquement sa prétention de supériorité 
conjugale dans la connaissance du coeur humain. 

— « Parce que je ne l’aime pas, Votre Hon- 
neur, » répondit Paddy. « Non, » continua-t-il, 
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« je ne verrai pas cet homme devenu le Maitre 
de Neptunevale. » 

— « Etque ferez-vous alors? » interrogea a son 
tour Mme de Corcieux. 

— «Nous avons décidé d’aller a Stanford, Con- 
necticut, milady, avec toute la famille. » 

— « AStanford ? » repritla jeune femme, « est- 
ce loin d’ici? » 

— « Aux Etats-Unis d’Amérique, » répondit 
PIrlandais qui regarda Vhorizon de la mer, sur le 
bord de laquelle nous roulions a présent. Ses 
yeux clairs semblerent chercher une minute, par 
dela l’espace, le lointain continent, asile de tant 
de ses compatriotes, et d’out arrivaient droit les 
grandes lames dont |’écume s’éparpillait a quel- 
ques metres de nous. 

— « Et pourquoi avez-vous choisi Stanford? » 
continua Germaine de Corcieux. 

— « Cestla que vont tous les gens de Galway, 
quand ils émigrent, » répondit Paddy. 

— « Mais étes-vous sur d’y gagner votre vie? » 
demanda de nouveau Maxime. 

— « Laide de Dieu est plus pres que la porte, » 
dit sentencieusement I'Irlandais. « Je sais soigner 
les chevaux. N’est-ce pas, Billy ? Mon pere sait tenir 
les livres. Il tenait tous ceux du feu comte. Ma 
mere sait faire la cuisine. Elle l’a faite a Neptune- 
yale depuis trente ans. Ma femme est blanchis- 
seuse et repasseuse. C’est elle qui soignait tout le 
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linge a SNeptunevale. Mon beau-frere Thady 
French, celui que vous avez vu a la gare, est bon 
charpentier, bon menuisier, bon serrurier. Il ré- 
parait tout dans la maison. Unede mes deux sceurs 
était lingére, et l’autre servait de femme de cham- 
bre 4 la comtesse. Elle sait faire une robe et un 
chapeau. IIn’y a que la vieille tante Harriet qui ne 
faisait rien, mais elle n’ira pas loin. De voir Mep- 
runevale comme elle le voit, c’est déja pour elle 
la fin du monde... » 

— « Comment, » dit M™ de Corcieux, « si 
j aibiencompté, vous étiez, vous, votre pere, votre 
mere, votre femme, vos deux sceurs, votre beau-— 
frére, votre tante, huit personnes de votre famille 
a Neptunevale ? » 

— « Avec six enfants, milady, » répliqua-t-il, 
« trois 4 moi,trois a mon beau-frére, cela fait bien 
quinze. Mais, » ajouta-t-il avec une simplicité qui 
prouvait combien peu il comprenait la nuance de 
l’étonnement éprouvé par la jeune femme, « la 
maison est grande. Il y a deux cents acres de terre 
autour. Chacun trouvait bien a s’occuper. D’ail- 
leurs, » ajouta-t-il, « vous allez en juger, milady, 
car nous sommes trés pres... Tenez, ces toits d’ar- 
doise, derriére ces arbres. » 


J'ai, comme tous les vagabonds qu’une ingué- 
rissable inquiétude intime proméne sans cesse 
d’un gite dune heure a un autre gite d’une heure, 
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regardé plus d’un endroit dans ce vaste monde 
avec un nostalgique et parfois un poignant regret 
de ne pouvoir y fixer ma destinée. Mais cette im- 
pression de oasis, de l’asile ot conduire celle 
qu’on aime, afin d’y vivre pour elle, auprés d’elle, 
uniquement et toujours, je ne me rappelle pas l’a- 
voir jamais éprouvée plus forte et plus soudaine 
qu’a ce détour de route, et devant le profil loin- 
tain de cette toiture grise que désignait le fouet 
de Paddy Corrigan. La lande pierreuse et désolée 
ou nous cheminions depuis plus d’une heure ve- 
nait de finir brusquement, pour donner naissance 
a une presqu ile rattachée a la terre par une mince 
chaussée sur laquelle les hautes marées déferlaient 
sans doute a pleines lames, car on avait di la pro- 
téger par d’énormes blocs.Cette presqu’ile,comme 
allongée, comme étalée le long de la cote, en était 
séparée par un goulet, une lagune plut6t, que 
cette méme marée couvrait et découvrait, tour a 
tour, en revenant eten se retirant. J’ai su depuis 
quel charme de vie ces départs et ces retours de 
Veau donnaient a ce paysage, quis’assombrissait 
et qui s’éclairait tour a tour, suivant que cet étroit 
chenal montrait a travers les branches la sombre 
jonchée de ses roches revétues d’algues brunes ou 
bien le miroir mobile et palpitant de ces vagues 
ou se réfléchissait le ciel. A cette minute de notre 
arrivée, la mer était presque haute, et au dela sur- 
_gissait, éclos comme par magie a l’extrémité de 
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cette lande stérile, le plus verdoyant, le plus om- 
bragé des parcs. Un renflement de terrain du coté 
de louest expliquait comment cette végétation 
puissante avait pu résister aux vents terribles de 
Atlantique. A mesure que nous nous approchions 
de la chaussée en longeant le chenal, la lumiere 
du soleil qui avait enfin percé les nuages caressait 
les beaux feuillages découpés des frénes, la ramure 
presque pourpre des grands hétres noirs, la forte 
verdure des chénes, et, de place en place, la masse 
plus claire d’un tilleul ou d’un sycomore. Des 
bétes erraient sous ces branches, libres celles-la : 
de gigantesques moutons a téte et a pattes noires, 
des vaches marbrées de taches blanches et rousses, 
et dans des portions fermées, des chevres velues, 
dont on voyait le corps agile se suspendre aux 
buissons des haies. C’était vraiment un horizon 
didylle, et d’une idylle entre deux déserts, — 
comme avait été le bonheur des deux étres qui 
s étaient tant aimés, entre l’exil et la mort, dans. 
la maison a peine visible parmi ces beaux arbres. 
— Par dela l’étroite presqu’ile, on distinguait la 
mer a nouveau, puis les montagnes de Clare, 
stériles et nues, sous le revétement gris d’un dé- 
luge de pierres semblable a celui que nous avions 
franchi depuis Oranmore. Ainsi apergus, dans la 
deuce et transparente clarté de cette belle journée 
d’un juillet du Nord, aprés ce que nous savions de 
lexistence vécue 1a quarante ans par le comte . 


/ 
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Jules et sa femme, ce parc et cette demeure sem- 
blaient une apparition presque aussi fantastique 
qu’avait pu étre l’appel de la Banshee écouté par 
cette vieille visionnaire d’Harriet. Nous le sen- 
times tous les trois, et nous gardames le silence 
qu ‘imposent aux ahs indifférents certaines choses 
vraiment inexprimables de la vie. Ce ne fut qu’a- 
pres la chaussée, et une fois entrés sous les om- 
brages du ‘parc, que Germaine de Corcieux tra- 
duisit tout haut ce que nous pensions, — asa ma- 
niere, ow il y avait encore un peu de la Parisienne, 
factice méme dans ses plus enfantines sincérités 
et qui ne peut pas voir la nature sans penser a 
P Opéra : 

— « Est-ce que vous n’avez pas Vidée tous 
deux, » dit-elle, « que tout cela n’est pas vrai, que 
c’est un décor de théatre qui va s’évanouir ?... Te- 
nez, la maison, d’ici, aves ces grottes et ces sta- 
tues, On croirait un petit coin de Versailles... » 


Le car pénétrait en effet dans une allée de til- 
leuls, un couvert, comme on disait autrefois, taillé 
a la vieille manicre frangaise et oti se reconnais- 
sait le gout del’émigré, comme aussi a des grottes 
factices, en rochers garnis savamment de coquil- 
lages. Des buis soigneusement tenus dessinaient 
un jardin, aménagé dans le méme style et ott se 
remarquaient de ces grands beaux fuchsias, plus 
hauts qu’un homme, comme on n’en voit guere 
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qu’a Valencia, et des touffes magnifiques d’ceillets 
et de roses. Au centre, dans un bassin ow la pluie 
remplagait tant bien que mal l’eau de source ab- 
sente, un Neptune grossi¢rement taillé dans une 
pierre effritée, était chargé de justifier le nom de 
cet endroit si étrangement composite: car un re- 
vétement de lierre et des fenétres en saillie don- 
naient a la batisse une apparence anglaise, tandis 
que les ailes allongées, les balustres en briques de 
deux petites terrasses et une rangée d’urnes sur le 
sommet du premier et unique étage rappelaient 
notre dix-huitiéme siécle. Cette maison, qui avait 
été celle du bonheur, avait un aspect si frais a la 
fois et si rococo, si vénérable et si coquet, elle 
semblait si bien faite pour abriter également les 
renoncements d’une vieillesse retirée de tout et 
les jolis bonheurs d’un amour jeune, que le nou- 
veau proprictaire ne put se retenir de soupirer 
devant ces murs verdoyants qu’il se préparait a 
vendre : 

— « Ma foi, si ’oncle Jules avait eu la bonne 
idée de me laisser ce joujou a deux heures de Paris, 
en Seine-et-Marne par exemple, ou dans le Maine 
seulement?... Avec quel plaisir je le garderais!... » 
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L’obsession, l’envahissement, la conquéte de 
deux 4mes par une maison, — par ce qui flotte 
d’intangible, d’invisible, d’impondérable dans des 
chambres ot des étres délicats et sensibles ont 
véculongtemps,ontaimé, ont souffert, sont morts, 
— c’est toute l’histoire des quelques journées que 
Maxime de Corcieux et sa femme passerent avec 
moi dans ce Neptunevale, ot: je m’étais laissé en- 
trainer au hasard, presque a contre-coeur, et depuis 
lors, j'y suis revenu si souvent en pensée!... Oui, 
si souvent j'ai revu — comme si cela datait d’hier 
— larrivée que je viens de raconter, et l’arrét du 
car deyant la porte ot: nous attendait la tribu 
entiére des Corrigan et des French : hommes, 
femmes, filles, enfants, tous étaient en deuil, et 
tous avaient ce méme regard a la fois curieux et 
farouche, intéressé et révolté qui nous avait tant 
frappés chez Paddy et chez son beau-frére, dans 
la gare d’Oranmore. A présent, mes compagnons 
et moi nous en comprenions trop bien le sens. 
' Tandis que le chef de la famille, ce fermier-inten- 
dant, qualifié si improprement de buzler par 
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Maxime, nous saluait d’un « Welcome to Deptu- 
nevale, » les visages des autres disaientclairement: 

— «Les voici donc, ces héritiers qui vont vendre 
cette maison que les maitres morts nous ontrendue 
si chére... Pourquoi?... » 

Si souvent aussi je me suis retrouvé en réverie 
a cette premiére minute de notre entrée dans la 
maison. Encore aujourd hui, ce souvenir m’émeut 
de l’émotion presque pieuse qui nous saisir, tous 
trois, dans le vestibule ot se voyaient, parmi les 
meubles d’un style ancien, des ombrelles et des 
cannes, des chapeaux de jardin et des chiles, 
comme si le comte Jules et sa femme étaient la, 
dans la piéce voisine, qui allaient sortir et se pro- 
mener sous les ombrages que nous venions de tra- 
verser. Hélas! ils ne devaient plus jamais manier 
ces pauvres objets, protection de leurs derniéres 
allées et venues de vieilles gens. Ils ne s’assiéraient 
plus jamais dans le salon dont les tentures fanées 
seravivaient,s éclairaientauxchaudeslueurs duso- 
leil tombant. Sur une table posait un livre, 4 demi 
coupé, avec l’ivoire jauni du couteau a papier en- 
core pris entre les pages. Devant une bergere, un 
métier a tapisserie attendait, l’aiguille piquée sur 
le dernier point ot elle n’avait pas fini d’épuiser 
sa soie. La dévotion des serviteurs avait respecté 
jusqu’a la place de ces reliques. Ils avaient seule- 
mentrenouvelé les fleurs dans les vases. Un faible 
arome de réséda emplissait cette piéce, tendre et 
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caressant comme un tres lointain souvenir, et, par 
les fenétres, la mer bleuissait a travers les frénes. 
Le comte Jules et sa femme seraient entrés la, 
quils n’auraient eu qu’a se rasseoir, elle dans son 
fauteuil, lui dans sa liseuse, et la haute horloge 
posée dans sa gaine d’acajou incrusté leur aurait 
mesuré les heures de son méme battement mono- 
tone. Pour ajouter a cette demi-hallucination qui 
rendait si voisins, si présents les maitres défunts 
de Neptunevale, dans chaque chambre se trouvait 
un portrait de lui ou d’elle, — quelquefois deux 
et trois —— ceuvres du comte Jules, dont Maxime 
m/’avait bien dit qu’il peignait un peu. Visible- 
ment il avait exécuté avec religion ces quinze ou 
vingt portraits de sa femme, tous datés, depuis le 
premier, celui de l’année de leur mariage en 1844, 
au bas duquel il avait écrit, avec l’orgueil d’un 
amour révolté contre une injuste humiliation, le. 
nom plébéien de celle que son pére avait pro- 
scrite : 


Pea GORE COCHERTS 


VICOMTESSE DE CORCIEUX 


Toujours je nous verrai, mes deux compagnons 
et moi, courant la maison et nous appelant Pun 
l'autre, pour nous montrer ces portraits, par ordre 
de date. C’était comme si nous eussions suiyi, 
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année par année, I’histoire de la beauté dela morte 
et de son bonheur. Elle apparaissait sur cette pre- 
mieére toile, celle de l’arrivée a Neptunevale, si 
fréle, si blonde, si fraiche, si pareille, par son doux 
éclat de jeune femme encore presque jeune fille, 
a sa niéce inconnue, la curieuse Parisienne qui la 
contemplait, et qui, elle aussi, se trouvait a l’au- 
rore de la vie, du mariage et du bonheur; et puis, 
si longue que dir étre cette vie, si radieux de fé- 
licité que dit étre ce mariage, une heure viendrait 
ou la jeune comtesse Germaine serait pareille a la 
comtesse Francoise du dernier portrait, — ridée 
et décolorée sous ses cheveux blancs! La Pari- 
sienne légere, mais que son amour passionné pour 
son mari rendait profonde, sentait cela sans trop 
s’en rendre compte, et cette impression l’attirait 
maladivement vers ces tableaux, comme aussi de 
savoir par quel souverain et irrésistible attrait la 
morte avait su se faire tant aimer. Quoique la fac- 
ture de ces toiles trahit la gaucherie d’un demi- 
artiste, mal servi par l’outil, leur sincérité était si 
complete qu’une physionomie trés particuliére se 
dégageait de cet ensemble. On devinait dans la 
‘comtesse Francoise une créature essentiellement, 
absolument féminine, un de ces doux esprits de 
tendresse et de fidélité qui ont le génie de la grace’ 
dans le dévouement. Elle n’avait jamais été trés 
jolie, mais ses yeux semblaient avoir été divins 
expression aimante. C’étaient de grands yeux 
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d’un bleu sombre, presque violets, des yeux ve- 
loutés, frais, calins, éclairés par la plus pudique 
et la plus brdlante sensibilicé. Et ’homme a qui 
cette sensibilité avait été prodiguée jusqu’a la der- 
niére seconde, puisqu’elle était morte, le coeur 
posé contre la main de cet homme, nous pouvions 
aussi, de toile en toile, le voir lui-méme : ici tout 
jeune, la moins jeune, puis un vieillard. Ce grand 
amoureux, lui non plus, n’avait jamais été beau. 
Mais dans sa laideur hautaine la race était d’autant 
plus reconnaissable, qu’en comparant le portrait 
du comte Jules 4 age de vingt-cing ans a son neveu 
Maxime, je pouvais retrouver un méme type, atté- 
nué, enjolivé jusqu’a l’efféminement chez celui-ci, 
magnifique d’atavisme chez l’autre. Oui, cet 
étrange comte Jules, avec son profil un peu che- 
valin, son grand nez busqué, son menton volon- 
taire, ses yeux rapprochés, disait par son étre en- 
tier l’hérédité de rudes aieux, tous gens de guerre 
et de foi. Au treiziéme siécle, un homme de cette 
forte physionomie se fat croisé. Au seizi¢me, il 
elit branché des protestants sous Montluc ou des 
catholiques sous Condé. En g3, il eit chouanné 
avec Charette et La Rochejaquelein. Cette fer- 
veur passionnée d’un coeur qui se donne tout en- 
tier, une fois et sans retour, il l’avait eue, pour 
cette femme, idoldtrée jusqu’a l’exil, jusqu’au 
“reniement des siens; et, dans cet exil de l’amou- 
reux, le féodal avait trouvé le moyen d’exercer 
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les deux passions maitresses du vrai seigneur : 
commander et protéger. Cette maison de plai- 
sance, construite par l’aieul sur ce bord perdu de 
lAtlantique, il en avait fait son donjon, et des 
Corrigan et des French ses clients et ses vassaux. 
En plein milieu du dix-neuvieme siécle, il avait su 
vivre aussi noblement — dans le vieux sens aristo- 
cratique du mot — qu aucun des ascendants dont 
la fierté remuait en lui. La sensation de cette per- 
sonnalité si virile achevait d’imprimer a ce Dep- 
tunevale une profonde unité vivante. C était, cette 
maison et ce domaine, mieux que l’asile d’un ro- 
manesque bonheur. Tout cet endroit représentait 
la création d’un chef de clan, qui avait fait prendre 
racine autour de lui a d’autres destinées, qui les 
avait dominées et améliorées. La différence entre 
la tenue de ses gens et celle des autres paysans 
irlandais apergus sur les routes, l’attestait assez, 
et surtout la différence de leurs sentiments. 
Quelques mots échangés avec le vieux Johnnie et 
son fils Paddy, avec Thady French et sa femme, 
avec la vieille M's Johnnie et ses autres filles, 
suffisaient 4 montrer dans ces humbles pensées 
Pabsence*totale de cette furieuse haine qui en-— 
sanglantait alors Vile entiere, et tout au contraire 

amour du travail, lacceptation du sort, le culte 
des maitres morts, ces modestes et admirables 
vertus plébéiennes qui ne germent que tombées 
d’en haut, comme la graine que le laboureur jette 
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aux champs, en levant sa main vers le ciel, de ce 
geste superbement défini par le poéte: 


Semble agrandir jusqu’ aux étoiles 
Le geste auguste du Semeur... 


Quelle pitié que toute cette ceuvre de l’ancien 
seigneur de ACeprunevale dit disparaitre avec lui! | 
En regardant ses portraits, j éprouvais la mélan- 
colie de cette destruction avec plus d’intensité 
encore. Je ne lui tenais pourtant par aucun lien 
que celui d’une rencontre de voyage, et, pour - 
dire la vérité, j’avais un peu, en errant dans cette 
maison, parmi les révélations que je surprenais a 
chaque pas sur le passé du mort et de la morte, 
le sentiment de profaner presque une intimité sa- 
crée. Mais si étranger que je fusse au comte Jules, 
sa volontaire et pensive figure me génait comme 
un reproche quand je songeais que son Deptune- 
yale allait disparaitre. Les Corrigan et les French 
partiraient pour Amérique, bien loin. Les cham- 
bres se videraient de leurs meubles. D’autres fleurs 
pousseraient dans le jardin, dessiné dans un autre 
style. On abattrait, on mutilerait les vénérables 
arbres. Malgré ma sympathie grandissante pour 
le petit de Corcieux et surtout pour sa jeune 
femme, malgré ma connaissance de la vie pari- 
_ sienne qui me faisait admettre la sagesse de leur 
projet de vente, sans cesse je me répétais que la 

paire de chevaux de Casal, les perles du joaillier 
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de la rue de la Paix et les séances de jeu a Monte- 
Carlo seraient payées bien cher par cette destruc- 
tion, par cet assassinat d’une chose si rare. Il faut 
croire que, devant!’image del’ oncle dontil portait 
aujourd’hui le titre et qui n’avait pas cru pouvoir 
le déshériter du domaine légué par le commun 
aieul, Maxime subissait, lui aussi, un obscur et 
irrésistible remords, car je l’entends encore me 
dire en me montrant la suite de ces peintures : 

— « Ce sont des toiles bien médiocres, et dé- 
cidément V’oncle Jules n’aurait pas fait fortune 
comme professeur de dessin... N’importe! Je vais 
les excepter de la vente... C’est absurde. On sait 
que des portraits ne sentent rien, et, malgré soi, 
on les traite comme s’ils étaient ise personnes _ 
elles-mémes. Pour rien au monde, je ne voudrais, 
par exemple, que ceux-ci vissent DNeprunevale 
habité par ce Crawford, puisqu’il parait, d’apres 
les racontars du curé, qu'il a fait sa fortune en 
prétant de argent a trop gros intéréts... Mais ou 
commence le trop gros intérét, et quelle diffé- 
rence y a-t-il entre cette sorte de spéculation et 
la Bourse?... » 


Des le lendemain de notre arrivée le curé de 
la paroisse, le pere O’Shaugnessey, un brave 
prétre aux manieres de demi-paysan intimidé, 
malgré ses soixante ans passés, était venu en effet 
nous saluer, et il nous avait révélé — avec les pru- 
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dents ménagements ecclésiastiques, communs a 
tous les clergés, méme aux plus simples — cette 
origine pas tres scrupuleuse de la richesse de I’a- 
cheteur. Puis leméme jour, cet acheteur lui-méme 
avait paru. Entre les impressions tout en nuances 
qui composerent ces étranges journées, les épi- 
sodes qui se rapportent a lui sont méme les seuls 
qui se détachent en scenes saillantes et qui me 
servent a distribuer ce temps si court et si plein 
en portions précises. Nous étions venus de Du- 
blin a Deprunevale, un jeudi. Le vendredi donc, 
et comme nous finissions de déjeuner, vers une 
heure et demie, un car s’était arrété devant la 
maison, que Johnnie Corrigan, en train de prendre 
les instructions de Maxime, avait reconnu par la 
fenétre. Nous avions pu voir s’altérer les larges 
traits du vieillard, son teint palir sous le pourpre 
du hale que ses cheveux blancs avivaient encore; 
ses yeux bruns avaient exprimé une répulsion in- 
vincible, et un tremblement avait passé dans sa 
voix, d’ordinaire si Aprement gutturale, pour nous 
dire : 

— « Vous permettez que je me retire? J’ai des 
ordres a donner pour le diner... D’ailleurs, Votre 
Honneur a une visite... » 

— « J’aurais deviné que c’était ce Crawford, » 
nous dit Maxime lorsque l’intendant fut sorti et 
qu’une des femmes fut venue annoncer le visi- 
teur. « Vous avez vu la physionomie de ce brave 
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Johnnie, comme elle a changé, et celle de sa fille, 
tandis qu’elle pronongait le nom fatal? Ceux-ci 
ne lui doivent pourtant pas d’argent... Passons au 
salon, pour y voir ce monsieur... » 

— « Est-ce que vous me permettrez, a moi 
aussi, de vous fausser compagnie? » dit M™ de 
Corcieux, « s’il m’est par trop antipathique... Je 
sais bien que d’apres le curé, il n’a jamais rien 
fait qui ne fat légal. Mais il y a tout de méme par 
trop d’usure dans son affaire... » 

Il aurait fallu, dans de pareilles conditions, que 
Crawford fat un personnage d’une rare distinc- 
tion d’aspect pour que Germaine de Corcieux 
n’éprouvat pas a son égard cette violente antipa- 
thie dont elle parlait. Méme sans ces renseigne- 
ments peu favorables, il aurait eu a subirl’épreuve 
d’une de ces comparaisons imaginatives ou les 
femmes déploient de sinceres et cruelles partia- 
lités. Mais point n’était besoin d’étre partial pour 
se révolter contre la seule idée que le noble et 
romanesque comte Jules eit comme successeur, 
chez lui, !abominable maquignon qui nous at- 
tendait dans le salon. L’usurier était un homme 
d’environ cinquante-cing ans, pas trés grand, 
taillé en force, avec un torse d’athléte, des pieds 
et des mains énormes, et une face si large et si 
longue qu’elle etit été bien placée sur les épaules 
d’un géant. L’animalisme de cette physionomie 
brutale était rendu plus perceptible par la coupe 
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de la barbe, rasée a l’américaine, de maniére 4 
encadrer tout le visage, en dégageant le menton. 
Les machoires se dessinaient, vigoureuses et ra- 
paces. Le nez, un peu trop petit et assez fin, ajou- 
tait a cette expression de béte de proie un ca- 
ractére d’apreté rusée que ne démentaient pas les 
prunelles tres claires et trés bleues, d’un bleu 
froid et dur de métal. Cet individu, ot: tout ré- 
vélait des dons de prise et de conquéte, portait 
un vetement d’une de ces laines grossiéres et inu- 
sables qui se tissent encore en Irlande et en 
Ecosse dans presque toutes les maisons de paysan, 
d’une couleur indestructible a la pluie, roussatre 
et brouillée comme la couleur de sa barbe et de 
ses cheveux plantés bas sur son front. Il regar- 
dait,en nous attendant, le mobilier de la chambre, 
avec une attention de commissaire-priseur, et 
— pourquoi le geste m’est-il si présent a cette 
seconde ? — je le revois, caressant son nez, ce 
petit nez, aigu comme un bec dans cette large 
_ figure, avec sa main carrée aux phalanges velues. 
Le regard dont il nous enveloppa quand nous en- 
trames était si défiant et si scrutateur que je ne 
lai pas oublié non plus, ni sa voix de fausset qui 
achevait de le rendre plus inconfortable. Cette 
derniére impression-la était bien injuste. Etait-ce 
sa faute sil avait, a courir, sous la pluie éternelle, 
les routes de ce comté de Galway, contracté une 
série de maux de gorge et un enrouement ingue- 
8. 
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rissable ? Mais l’accent étouffé tout ensemble et 
éraillé de cette parole sortant de ce coffre de co- 
losse, ne ftit-ce que pour prononcer des paroles 
de politesse, était trop pénible, du moins pour 
mes nerfs, et j’eus un réel soulagement lorsque, 
apres les premieres phrases de politesse, Mm* de 
Corcieux dit a son mari: 

— « Vous avez a parler affaires avec M* Craw- 
ford. Nous vous quittons. Vous nous retrouverez 
dans le parc... » 

Et quand nous fimes tous deux hors de la 
chambre: 

— «Eh bien! » me dit-elle, « c'est encore pire 
que je ne croyais. Avez-vous assisté au mariage 
d’une charmante jeune fille avec quelqu’un de 
vraiment affreux? C’est le sentiment que je viens 
d’éprouver, et si fort!... Ah! comme je demande- 
rais a Max de ne pas vendre cette maison, » 
ajouta-t-elle apres un silence, « si je ne savais pas 
qu’il a tant envie de cette paire de chevaux... Er 
puis, vraiment, ¢an’a pas le sens commun d’avoir - 
une terre en Irlande. Et quand il s’offre une pa- 
reille occasion, la, tout de suite!... C’est égal! 
pauvre tante Francoise et pauvre oncle Jules, s’ils 
voyaient cet homme marchander leur cher en- 
droit!... » 


— « Croiriez-vous, » me disait Maxime une 
heure aprés, comme nous nous promenions, le 
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visiteur enfin parti, « croiriez-vous que j’ai eu 
un petit moment de joie a savoir que ce Craw- 
ford n’achetait pas Nepzunevale pour y habiter 
lui-méme, tant je Pai trouvé commun et odieux?... 
Il agit pour le compte d’une société qui veut dé- 
molir la maison et construire ici un grand héctel, 
avec pelouses pour le criker et le rennis, installa- 
tion de golf, cabines de bains de mer, bateaux 
pour la péche, enfin le type de ce quw’ils appellent 
le summer resort. Cette compagnie a déja des ho- 
tels de ce genre dans Wicklow et le Kerry. Nep- 
tunevale serait pour l’ouest... » 

— «Et avez-vous conclu? » lui demandai-je. 

— « Pas encore, » fit-il. « Mais c’est tout 
comme. Crawford revient mardi, pour finir l’af- 
faire. Et moi je ne resterai pas douze heures de. 
plus ici, une fois ma parole donnée... A peine si je 
peux déja supporter le regard de Johnnie et celui 
des autres, surtout des femmes... Imaginez-vous 
que je n’ai méme pas pu les voir toutes. Vous vous 
rappelez que Paddy nous avait parlé d’une tante 
Harriet, celle qui aurait vu ou entendu leur Dame 
Blanche? J’ai demandé de ses nouvelles... J'ai 
compris qu’elle ne voulait pas nous étre preé- 
sentée, ou qu’on ne voulait pas nous la présenter, 
tant elle a de chagrin... Est-ce ma faute, pourtant? 
Dans ma position, est-ce que je peux garder un 
domaine d’une centaine de mille francs, qui me 
rapporterait un pour cent, dans les années on il 


140 V OYAGEUSES 


ne me coiterait pas? J’ai compris que Crawford 
irait bien jusqu’a quatre-vingt-cing ou dix4C’est 
égal, » ajouta-t-il apres un silence qui me rappe- 
lait tant celui de sa femme tout a V/heure, « si je 
n’avais pas vu Germaine avoir tant enyie de ces 
perles?... Enfin, ACeprunevale ne sera toujours 
pas payé avec l’argent de ce coquin. Vrai. Ca me 
fait plaisir... » 


IV 


La paire de chevaux, le demi-rang de perles, — 
c’était leur vie a tous deux, leur gaie et frivole vie 
d’heureux ménage mondain qui revenait les han- 
ter, les attirer, les reprendre; et, en les écoutant 
Pun apres!’autre, jelesavais distinctement apercus 
la-bas, bien loin de ce mélancolique et solitaire 
Neptunevale : Maxime, remontant du Bois vers 
le Cercle dela rue Royale, parune jolie fin d’aprés- 
midi du mois de mai, assis sur son haut phaéton, 
menant deux superbes bétes, et j’avais vu la jeune 
femme, par un soir du méme mois, s’asseoir a la 
_ table fleurie d’un diner élégant, ses fines épaules 
nues et autour de son cou délicat l’orient de ses 
perles brillerait d’un si tendre éclat! Oui, c’était 
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leur vie, cela : pour elle, se parer davantage et 
davantage, comme un oiseau de paradis qui lisse 
ses plumes au gai soleil; pour lui, conduire des 
chevaux et tailler des banques, au club, ainsi 
qu'il convient a un jeune homme d’une grande 
fortune et d’un grand nom, dans le triste Paris 
contemporain! Qu’ils eussentl’un et l'autre senti, 
méme légerement, la poésie et le romanesque de 
ce coin d’Irlande, c’était déja un tel prodige, — 
le miracle, chez elle, de ’amour, qui donne aux 
femmes les plus insignifiantes un rien de génie, 
— et le miracle, chez lui, de la race, quifaitqu’avec 
une certaine qualité de sang on n’est jamais entic- 
rement vulgaire d’Ame... Mais que cette impres- 
sion put aller au dela, que le sortilege de ce 
Neptunevale et de ses fantomes dut avoir raison 
des fringants chevaux et des perles rares, — sans 
parler des tentations de la Riviere de Nice, — 
javoue que je ne m’y attendais guere, et encore 
moins a la forme étrange qu’allait prendre cette 
résolution. 


Cet autre épisode, le décisif, me revient tres 
distinctement aussi. C’était dans l’apres-midi du 
lundi, c’est-a-dire la veille du jour ot Crawford 
reparaitrait pour conclure définitivement laf- 
faire. Maxime était occupé avec Paddy a verifier 
Vinventaire de la sellerie. Nous nous prome- 
nions, Germaine de Corcieux et moi, dans le jar: 
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din fruitier, 4 cause du grand vent qui s’était levé. 
Ce jardin, fermé de murs deux fois plus hauts 
qu’un homme, était, dans ce domaine si abrité, 
un abri plus protégé encore. Au dehors, nous 
voyions la rafale secouer les hautes branches des 
grands arbres; nous l’entendions qui grondait au- 
dessus de nous, autour de nous; et, au dedans, a 
peine un souffle remuait-il les arbustes plantés le 
long des allées. Des poires et des pommes s’en- 
flaient doucement sous le feuillage. Les plates- 
bandes avaient pour haies des groseilliers et des 
cassis. Contre la muraille protectrice, des pru- 
niers et des cerisiers s’étalaient en espalier. Les 
abeilles blondes, les guépes jaunes, les bourdons 
velus se posaient:avidement sur les derniéres 
cerises, déja trop mires, et sur les premiéres 
prunes, déja violettes et fendillées. Toutes sortes 
de fleurs poussaient dans cet enclos, surtout des 
pensées et des ceillets, pour quiles anciens mai- 
tres paraissaient avoir eu une prédilection singu- 
liere, car les variétés représentées 1a étaient in- 
nombrables. Aux quatre coins, des berceaux de 
verdure attendaient la sieste du promeneur, cha- 
cun avec ses si¢ges, exposés de facon que l’on 
put, selon Pheure du jour, y venir prendre un 
rayon de soleil, — le pale soleil de ce ciel du Nord. 
Tous les chemins de ce jardin de couvent étaient 
semés d’un cailloutis tres fin, d’un ton presque 
bleudtre, qui criait un peu sous les pas. Ce faible 
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craquement, le gazouillis des rouges-gorges dans 
les branches, le bourdonnement des abeilles, la 
rumeur du vent au dehors et de la mer, un coasse- 
ment de corbeau posé sur un des hétres du parc, 
tels éraient les seuls bruits qui accompagnassent 
la causerie ot nous nous laissions aller, Germaine 
de Corcieux et moi. Nous parlions de l’unique 
objet qui nous intéressat depuis ces derniers jours, 
des deux étres qui avaient planté ces arbres, semé 
ces fleurs, disposé ces tonnelles, et puis, ayant 
vécu l’un prés de l’autre, l’un de l’autre, sans avoir 
jamais besoin du monde, ils dormaient mainte- 
nant dans le mémetombeau. Nous avions visité ce 
tombeau la veille. Il était placé parmi les hautes 
herbes dans la nef d’une antique abbaye, ruinée 
par les soldats de Cromwell, qui servait de cime- 
tiere. La comtesse Germaine était, cette apres- 
midi-la, et dans ce paisible jardin clos, plus obsé- 
dée que je ne l’avais encore vue par le pathétique 
de ces deux destinées, si manquées au regard de 
Vopinion des Corcieux de France; et elle trouvair, 
comme moi, que ¢’avait été un de ces réves réa- 
lisés que l’on ose a peine concevoir. La paire de 
cheyaux, le demi-rang de perles, la saison a 
Cannes, — que toutes ces choses étaient loin de 
son gentil esprit a ce moment-la, tandis qu’elle 
me parlait de celles de ses amies qui s’étaient mal 
mariées, du bonheur qu'elle avait eu de rencon- 
trer Maxime, de la crainte que lui causait quelque- 
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fois le monde, quand elle songeait a l'avenir de ce 
bonheur! Enfinc’ étaient de naives et presque trop 
intimes confidences qu’elle n’ett jamais faites a un 
demi-inconnu, si certaines cordes tres profondes 
n’eussent vibré en elle depuis son arrivée a Dep- 
tunevale. Tout en marchant a pas tres lents, sur le 
sable bleudtre de ces allées, je réfléchissais une 
fois de plus au mystére des Ames, et comme la 
créature, en apparence la plus frivole, la moins 
capable des hautes émotions du coeur, pouvait 
recéler les trésors de la plus belle sensibilité, a 
Vinsu des autres, a insu d’elle-méme; quand, tout 
dun coup, le plus vulgaire des incuients nous 
. Sava: elle, dans ses innocentes effusions, et 
i, dans ma philosophie silencieuse... Ce fut 
Pie. de lautre coré du mur, l’appel pergan 
et répété d’un coq, puis une voix de petit garco1 
qui criait, dans un mauvais anglais a peine intel- 
ligible: 

— « Cette fois je le tiens, je le tiens... » et avec 
douleur : « Ah! Il m’a fait trop mal! » et la ré- 
ponse d’une voix de femme qui disait: « La porte 
du jardin est ouverte, laisse-l’y entrer, il ne 
pourra plus s’échapper... » Et presque aussitét 
nous vimes par cette porte se précipiter objet 
de cette poursuite furieuse. C’était, en effet, un 
tres grand et trés beau cog qui s’enfuyait avec 
des appels de terreur et de colére, de toute la force 
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son bourreau, un des enfants de Paddy, — celui 
justement qui nous avait été présenté comme le 
filleul du comte Jules. Ce petit garcon tenait 
une pierre qu il langa, sitot entré dans le jardin, 
avec tant d’adresse et de force que le cog tomba 
étourdi. En deux bonds l’enfantr fut sur la béte, 
la saisit avec des mains déchirées de coups de 
bec et qui prouvaient l’acharnement d’une lutte 
antérieure. Nous le vimes qui s’en allait, chargé 
de sa proie, vers une vieille femme, apparue a son 
tour devant la porte et qui répétait : 

— « Tiens-le fermement, Jules, tiens-le, tiens- 
le, mais sans|’étouffer. [] faut qu’il soit vivant pour 
que la chose réussisse.. 

— « Jesens son coeur ee bat ee » répondait 
le petit garcon; « mais allons, tante Harriet... 


» Sans cela mon grand-pere n’aurait qu’a sortir... » 


— « C’est Harriet de la Banshee, celle qui 
n’a pas voulu nous voir, » me dit M™¢ de Corcieux 
a voix basse. « Dieu! Quelle sorciere! Suivons-les 
pour voir ce qu'elle veut faire de cette béte... » 

— « Probablement du bouillon, tout simple- 
ment, » répondis-je a voix basse aussi et en riant, 
« a moins qu'il ne s’agisse de quelque plat natio- 
nal qui vous est destiné... » 

— « Le petit gargon n’aurait pas peur de son 
_ grand-pere, s'il en était ainsi. Mais Bice at bien 
garde qu’elle ne nous apergoive pas... 

Tout en échangeant ces panetctase chucho- 
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tées, nous étions arrivés jusqu’a la porte par ot 
lenfant, le coq et la vieille femme avaient disparu. 
Germaine de Corcieux avanga la téte prudem- 
ment, puis elle me fit signe que nous pouvions 
nous risquer. L’allée du pare qui aboutissait au 
jardin était bordée de ces grands fuchsias dont 
j'ai déja parlé, en ce moment tout fleuris. La jeune 
femme me fit m’engager a sa suite derriere ce 
buisson de grappes pourpres. J’obéis a son ca- 
price, en commengant a croire qu’en effet nous 
allions assister a quelque scene singuliere. Bien 
nous en prit de nous étre cachés de la sorte; car, 
4 Pextrémité de l’allée, la vieille femme se retourna 
brusquement pour se rendre compte que personne 
n’avait pu la voir. I] faut convenir que son aspect 
justifiait les plus sinistres apprehensions. Elle était 
grande et d’une maigreur qui rendait encore plus 
frappante la lividité de son long visage. Elle se 
drapait dans un chile de laine noire, posé sur sa 
téte a la manieére d’une mantille, et d’ot: s’échap- 
paient des meches de cheveux gris. Dans ses yeux 
bruns flottait toute l’angoisse exaltée d’une de 
ces demi-folles mélancoliques, qui, aux temps an- 
clens, passaient tantot pour des devineresses et 
tantot pour des possédées. Quoique les savants 
modernes ne voient dans ces infortunées que des 
malades, ils sont obligés de leur reconnaitre des 
dons singuliers d’imagination etd’intuition. Ainsi 
s’explique le prestige dont elles continuent de 
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jouir parmi les simples et qui les revétent par mo- 
ments, d’une véritable majesté. Je vis Mm de 
Corcieux frissonner a l’aspect de cette étrange 
figure. Heureusement, la folle ne nous vit pas, 
et, rassurée par la solitude, elle reprit sa marche 
avec l’enfant, qui continuait de tenir le coq 
réservé a un sacrifice dont je n’oublierai jamais 
la sauvage horreur. La vieille femme et le petit 
garcon sortirent de l’allée, ils s’engagerent le 
long d’un des batiments de la ferme et ils arri- 
verent ainsi dans un cul-de-sac sur lequel don- 
nait une porte. Ils étaient maintenant si ab- 
sorbés que nous pimes gagner, sans attirer leur 
attention, un hangar qui faisait face a l’endroit ou 
ils se trouvaient. La, dissimulés derriére un amas 
de bois coupé, nous vimes — avec quel saisisse- 
ment! — la vieille femme tirer de sa poche un 
couteau, l’enfant lui présenter la téte de l’oiseau 
dans le cou duquel, a deux reprises, elle enfonga 
la lame, et, empoignant la béte a son tour, elle 
aspergea le sol du sang qui giclait par un jet noi- 
ratre. Tandis qu'elle s’acharnait a cette affreuse 
occupation, une voix se fit entendre, qui appe- 
lait: « Harriet... Jules... » et le vieux Johnnie 
Corrigan lui-méme débouchad’un des batiments. 
Depuis que nous étions a DXeprunevale, nous 
_ lavons su plus tard, le principal souci du brave 
homme avait été de surveiller sa violente et irres- 
ponsable sceur. A tout hasard il était venu, vingt 
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minutes auparavant, comme il faisait plusieurs 
fois par jour, vérifier si elle se tenait tranquille dans 
sa chambre avec le petit Jules, son gardien de 
cette apres-midi. N’ayant trouvé nil’un ni l’autre, 
il continuait sa recherche. Arrivé a l’angle de la 
ruelle, il apercut le gargonnet qui se sauvait a 
toutes jambes dans l’autre direction, et, devant 
la porte, au fond, la vieille femme, son couteau 
dune main, la béte égorgée de l'autre, qui ne 
s’interrompit pas du sanglant égouttemenr; et 
elle lui cria, sans se retourner : 

— « Qu’est-ce que vous me voulez, Johnnie ?... 
Il faut attendre que j’aie fini... » 

— « Voila donc, a quoi vous vous occupiez, 
pendant que je métais pas lal...» dit le frere. 
Son rude visage, que nous voyions de profil, expri- 
mait un mélange singulier de crainte et d’indi- 
gnation, et son discours nous fit comprendre 
aussit0t que ces deux sentiments se meélan- 
geaient dans sa pensée: « Etes-vous une chré- 
tienne ou non?» continua-t-il d’une voix rude. 
« Le pere O’Shaughnessey ne vous a-t-il pas dé- 
fendu vingt fois d’avoir rien a faire avec les es- 
prits ? » 

— «Le pere O’Shaughnessey n’a pas voulu 
venir les chasser lui-méme, » répondit la vieille 
Harriet. « Je m’aide comme je peux... Nos péres 
étaient d’aussi bons chrétiens que nous, et vous 
savez comme moi qu’ils n’ont jamais eu d’autre 
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moyen d’empécher les morts de revenir dans iy 
maisons hantées... Ceux-ci nereviendront plus...» 
répéta-t-elle avec solennité, en étalant, de sa main 
ridée, sur la pierre du seuil, le sang encore hu- 
mide. « Ils ne reviendront plus... Je pourrai dor- 
mir sans voir mon vieux maitre et ma vieille mai- 
tresse. Depuis que ces autres sont ici, a courir 
dans toute la maison, comme des allumeurs de 
réverbéres, leurs figures a eux étaient trop tristes... 
Je ne pouvais pas supporter cela... Je ne pouvais - 
pas... Mais, » acheva-t-elle, « je suis tranquille; 
ils se vengeront! » 

Elle avait prononcé ces mots énigmatiques avec 
une énergie passionnée, qui parut l’avoir épuisée. 
Pendant une minute peut-étre elle se tut, accroupie 
par terre, la rete couverte de son chile. Puis len- 
tement, lentement, elle commenga de se lamenter, 
jetant des gémissements rauques et inarticulés 
qui parurent rendre a son frere un peu d’énergie, 
car il était resté immobile et comme terrassé de- 
vant la vocifération de sa soeur. Cette foisil mar- 
cha droit vers elle, il lui prit des mains le coq 
égorgeé et le couteau, placa lun et l’autre der- 
riére une pierre, se réservant de faire disparaitre 
plus tard, sans doute, ces restes révélateurs de 
cette scéne de sorcellerie; puis il saisic Harriet 
elle-méme sous les bras, il l’enleva de terre avec 
une facilité qui prouvait quelle étonnante robus- 
tesse ce corps de paysan conservait malgré Page, 
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et il ’emporta dans la maison en refermant la 
porte derrie¢re lui. 


Toute cette scéne avait été si rapide et si fan- 
tastique a la fois que nous n’avions réellement 
eu, Germaine de Corcieux et moi, ni le temps, 
ni la présence d’esprit d’échanger un seul com- 
mentaire. Quand nous nous regardames, la porte 
de la maison fermée, je vis que ma compagne 
était trés pale et qu’elle tremblait. Je me rappelai 
ce que son mari m’avait dit, des le premier jour, 
de ses tendances superstitieuses, et j'essayai d’ar- 
réter net ce choc nerveux par des plaisanteries : 

— «Silon vous avait dit, » fis-je en riant, 
« que vous assisteriez jamais au sacrifice d’un coq 
par une magicienne irlandaise, avouez, madame, 
que vous eussiez été bien étonnée... » 

_— «Ne vous moquez pas, » me répondit la 
jeune femme en me saisissant le bras. « Vous fi- 
niriez de nous porter malheur... Vous l’avez en- 
tendue: ils se vengeront... » 

— « Voyons, » lui dis-je, tout a fait inquiet 
de son accent. « Vous n’allez pas vous imaginer 
que le comte Jules et la comtesse Francoise ont 
choisi, pour revenir sur la terre, la chambre de 
cette vieille insensée, ni que le sang de ce cog 
égorgé sur la pierre du seuil va les faire rentrer 
dans leurs tombes, comme des diables dans une 
boite... » s} 
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— «Je ne m/imagine rien, » reprit la com- 
tesse. « Mais je sais que j’ai peur... » 

— « Peur de quoi? » insistai-je. 

— « Quills ne se vengent vraiment, comme 
cette femme l’a dit... » répéta-t-elle; et passant 
ses mains sur ses yeux comme quelqu’un qui veut 
se réveiller d’un mauvais sommeil : « C’est cette 
maison, ce pays, ces gens, cette vie si différente 
de la notre et qui me fait l’effet d’un conte des 
Mille et une Kuits !... Vous allez croire que je suis 
folle... Ah! N’y pensons plus... Mais, » — et 
elle eut un éclair suppliant dans ses-yeux bleus, 
— « attendez pour raconter a Maxime cette his- 
toire de la vieille Harriet que je la lui aie dite moi- 
méme. Pas avant que nous ne soyons partis d’ici, 
pour ne pas l’énerver a son tour... » 

— « Je vous le promets, » lui répondis-je. 
« Mais vous-méme, promettez-moi de ne pas 
vous laisser aller 4 cette impression de tout a 
Vheure. » 

— « Je vous le promets aussi, » et elle se mit 
a rire d’un rire nerveux. « Vous voyez, c’est fini. 
Mais rentrons pour ne pas avoir l’air d’espionner _ 
ces pauvres gens. » 


Lacharmante enfant était sincere dans son désir 
de se dominer, par amour pour la tranquillité de 
son mari, dont elle savait mieux que moi les scru- 
pules, les hésitations, presque les remords gran- 
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dissants. Elle y réussit durant toute la soirée, qui 
se passa de la maniére la plus paisible, et sans 
qu’aucune allusion fur faite a la bizarre scene de 
moeurs locales dont un hasard nous avait rendus 
les témoins, Germaine de Corcieux et moi. Mais 
a mesure qu’approchait l’instant de nous séparer, 
je pouvais lire dans ses claires prunelles une ter- 
reur renaissante, celle sans doute de voir, elle 

aussi, apparaitre dans les ténebres de minuit le 
--visiteur et la visiteuse d’outre-tombe dont la vieille 
Harriet avait si solennellement conjuré la pré- 
sence. Et moi-méme, — pourquoi le cacherais-je? 
— enveloppé comme je l’étais depuis ces trois 
jours par la suggestion sentimentale quis’exhalait 
de cette maison, remué de mélancolie par le ta- 
bleau du petit salon intime que notre groupe ani- 
mait pour la derniére fois, assourdi par la rumeur 
du vent qui avait grandi encore et qui environ- 
nait Neprunevale d’une menace de tempéte, je 
me laissais gagner a la contagion de cet énerve- 
ment. Les deux portraits du comte Jules et de la 
comtesse Francgoise suspendus au mur de cette 
piece, et qui étaient justement parmi les plus ré- 
cents, se fussent animés, — la vieille dame et le 
vieux gentilhomme fussent descendus de leurs 
cadres, que je n’en aurais pas été absolument 
étonné. Maxime de Corcieux lui-méme, bien que 
trés rebelle aux impressions de cet ordre, semblait 
mal a l’aise, et il me dit avec un véritable soupir 
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de soulagement, quand nous nous serrames la 
main avant de nous quitter: 

— « Nous ne passerons plus de soirées ici 
maintenant, et c’est heureux!... Cette maison est 
réellement trop triste... Si Crawford vient assez 
tot, comme je le lui ai écrit, nous prendrons le » 
train dans l’aprés-midi. A tout hasard je fais faire 
mes malles, et, ma foi, jai presque Didée de tra- 
verser par le batea de nuit... Mais si ce vent con- 
tinue, nous danserons... 


Quand il s’agit de phénomenes qui offrent une 
apparence de surnaturel, le premier devoir de celui 
qui les rapporte est de n’omettre aucune des don- 
nées qui autorisent une explication toute simple. 
Aussi ai-je tenu 4 mentionner avec une exactitude 
complete les incidents de cette aprés-midi et de 
cette soirée, quitte a enlever au dénouement de 
cette aventure un certain attrait de mystere. Je 
suis plus a mon aise maintenant pour raconter ce 
dénouement, sans essayer d’en tirer aucune con- 
clusion. Quand je me retrouvai le lendemain ma- 
tin, a la table du déjeuner, en face de Germaine 
de Corcieux et de son mari, je m’apergus aussitot 
qu’elle étair plus nerveuse encore que la veille. 
Le battement deses paupieres, son anxiété, sa voix, 
sa paleur, tout disait qu’elle avait passé une nuit 
trés troublée. Mais comme elle ne fit aucune allu- 
sion a la vieille Harriet et aux revenants, je jugeai 
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qu'elle avait tout bonnement été la victime d’une 
insomnie trop naturelle apres la forte secousse de 
laveille. Cette nervosité s’accrut a mesure qu’ap- 
prochait Vinstant de l’arrivée de M. Crawford, 
et, lorsque le car qui amenait l’usurier s’arréta de- 
vant la porte, je pus voir les mains de la jeune 
femme se crisper dans un tremblement presque 
- convulsif. Cependant elle ne dit pas une parole a 
son mari qui révélat le véritable motif de cet état 
singulier : 

— « Vous me permettrez de ne pas assister a 
la conférence’... » fit-elle simplement, en se le- 
vant et en indiquant qu'elle allait sortir par une 
autre porte. ; 

— « Je compte sur vous, » répondit Maxime 
en s'adressant a moi, « pour lui faire entendre 
raison, pendant que j’acheve cette ennuyeuse 
affaire ? » 

— «Eh bien! » me dit la jeune femme, quand 
nous fiimes tous deux hors de la maison, « je les 
ai vus!... » 

— « Vous les avez vus? » répétai-je sans avoir 
le courage de recommencer mes railleries, tant il y 
avait de conviction épouvantée dans tout son étre. 

— « Oui, je les ai vus... Pas comme Harrier, » 
ajouta-t-elle. « Car cest en réve seulement, et 
je sais tout ce que vous pourrez me dire des réves. 
Je me le dis moi-méme, depuis ce matin, pour 
m’empécher d’en parler a Max... Nous étions, 
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lui et moi, dans une barque, sur cette espéce de 
chenal que la chaussée traverse pour venir ici... 
L’eau était route calme d’abord. Elle a commencé 
de s’agiter, de s’enfler, d’écumer, et le vent de’ 
souffler avec une force extraordinaire... Nous 
étions tout pres du rivage, et je me tournai vers 
Max pour lui dire de ramer afin de rentrer, quand 
je vis, assis derriére lui, au fond du bateau, le 
comte Jules et la comtesse Francoise, exactement 
dans le costume qu’ils portent dans un des ta- 
bleaux. Ils me regardaient avec des yeux qui me 
glacerent d’une telle terreur que je ne pus parler, 
— et au méme moment une énorme vague s’a- 
battit sur nous. Je me sentis tomber dans la mer, 
et Max aussi. Mon angoisse fut si forte que je me 
réveillai, » termina-t-elle en mettant ]a main sur 
son sein, « avec un tel battement au cceur!... J’en 
ai encore mal... » 

— «Tout cela est pourtant bien facile a expli- 
quer, » lui répondis-je; « et si vous voulez, nous 
allons retrouver a nous deux tous les éléments de 
ce cauchemar... La scene d’Harriet égorgeant le 
cog vous a impressionnée trés fortement. Vous 
avez pensé aux revenants. Le vent d’hier au soir 
était terrible, et votre mari a parlé d’ une mauyaise 
traversée... Mettez ces petites choses ensemble et 
vous avez votre réve... » 

— « Non, » dit-elle, d’une voix si basse que je 
lentendis a peine, « c’est un avertissement... » 
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— « Unayertissement? » interrogeai-je. « Et 
de quoi? » 

Elle ne releva pas ma question, et je n’osai pas 
insister. Lui faire préciser ses idées par la parole, 
c’était trop risquer d’accroitre la fievre de su- 
perstition dont elle était saisie. Nous marchames 
quelques instants en silence, deux minutes peut- 
étre, sous une des charmilles de tilleuls taillés qui 
contournent le jardin. Nous pouvions apercevoir 
a Phorizon la ligne bleuatre de la lagune, en ce 
moment a demi pleine. Les yeux de la jeune 
femme se fixaient sur le miroitement fascinateur 
de cette eau avec une expression qui devint réel- 
lement si anxieuse que je lui demandai : 

— « Est-ce que vous vous sentez moins bien ? 
Il faut peut-étre rentrer? » 

— « Oui, » dit-elle d’une voix saccadée, « il 
faut rentrer. » Elle répéta: « Il faut rentrer et vite, 
vite... » Puis, sans plus tenir compte de ma pré- 
sence, et se parlant tout hauta elle-méme: « Non, 

je ne le laisserai pas faire cela. Je ne peux pas... 
Je ne dois pas.. Mon Dieu! » cria-t-elle, comme 
si elle avait de nouveau sa vision de la nuit et d’un 
accent de détresse, « permettez que j’arrive a 
temps!... » — Et voici qu’elle se mit a courir dans 
la direction de la maison, de toute la force dont 
elle était capable. Je ne tentai pas de la retenir, 
tant javais été saisi parla brusquerie de sa résolu- 
tion. Je vis sa fine silhouette, si gracieuse et svelte 
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dans sa toilette de voyage en drap gris, disparaitre 
derriere la porte de la vieille batisse, qu’elle allair 
évidemment défendre contre la destruction, en 
essayant d’empécher que son mari ne la vendita 
Crawford, — malgré la paire de chevaux, malgré 
le joaillier de la rue de la Paix et son rang de 
perles, malgré Monte-Carlo et ses tentations!... 
Je la regardai, cette batisse. Qu’elle était véné- 
rable et jolie, intime et romanesque! Songeant a 
tout ce qu'il tenait d’humanité entre ces murs ou 
frémissait le lierre, dans ce parterre a la Frangaise 
ou révait le « Neptune », sous ces beaux arbres 
qu'un vent pareil a celui de la veille continuait de 
faire frissonner, je me souviens que je souhaitai 
de tout mon coeur que cette folle démarche — 
provoquée par un enfantin motif — réussit pour- 
tant; et lorsque j’apergus Crawford qui sortait 
lui-méme de la maison et qui remontait dans le 
car, son large visage visiblement contrarié, j’eus 
une seconde de réelle satisfaction que la réponse 
de Maxime de Corcieux confirma presque tout de 
suite. 

— « Eh bien? » lui demandai-je. 

— «Eh bien, » dit-il en haussant les épaules. 
« Vous m’aviez promis de faire entendre raison a 
Germaine, et elle m’arrive la dans un moment 
ot le Crawford commengait a me porter sur les 
nerfs!... Elle me raconte un réve auquel je ne com- 


prends rien. Elle pleure. Elle supplie... Enfin c’est 
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brisé. Je ne vendrai pas Deprunevale... Ce n’est 
pourtant pas raisonnable. Et tout cela pour cet 
absurde réve!... Que je m’en veux d’étre si faible 
avec elle!....» 

— «Ah! » dit sa femme, en lui prenant le bras 
et le tutoyant devant moi pour la premiere fois, 
« pense au bonheur de ces pauvres Corrigan 
quand tu vas leur annoncer que tu gardes la mai- 
son, et eux avec, s'ils veulent rester... » 


Quarante-huit heures apres cette décision si 
comiquement inopinée et comme nous étions a 
prendre le thé dans le méme petit salon, et servis 
par les deux filles du vieux Corrigan, transfigu- 
rées du contentement de ne pas quitter Mepzune- 
vale, Germaine de Corcieux qui ouvrait distraite- 
ment un journal de Dublin — lequel continuait 
d’arriver a l’adresse du comte Jules — poussa 
soudain un petit cri. Elle paraissait ne pas en 
croire ses yeux que dilatait l’épouvante, et, de sa 
main, qui cette fois tremblait plus encore qu’a la 
seconde ot elle me racontait son réve, elle nous 
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montrait, 4 son mari et a moi, un de ces titres 
sensationnels comme les aiment les feuilles anglo- 
saxonnes : « Terrible collision en mer prés de Ho- 
lyhead — Quarante vies perdues. » Et Varticle dé- 
crivait un abordage dans le brouillard, ot le 
bateau parti de Dublin la veille au soir avait som- 
bré. Plus de quarante passagers s’étaient noyés. 

— «Tu vois, » disait-elle a Maxime, « tu vois 
que ce sont bien eux qui sont venus m’avertir, et 
que nous avons bien fait de les écouter! » 

Elle regardait, en parlant, les deux portraits 
qui continuaient, immobiles, de montrer le long 
du mur leurs vieux visages travaillés par la vie, et 
elle avait dans ses prunelles bleues des larmes de 
reconnaissance, tandis que Maxime répondait: 

— « C’est une coincidence tres étrange, tres 
étrange... » répéta-t-il, puis, lisant l’article a son 
tour, il haussa les épaules : « Ce n’est pas la 
malle, » dit-il, « et par conséquent nous aurions 
pris l’autre bateau... » 


Du point de vue de la raison, en effet, le scep- 
ticisme du jeune homme avait raison. Ce drame 
de mer, survenu aprés le réve de la jeune femme, 
représentait un de ces hasards qui s’expliquent 
par une coincidence comme il s’en produit, une 
sur dix millions. I] n’en est pas moins certain qu’un 

hasard aurait pu décider les deux jeunes gens a 
partir par le bateau du naufrage, et Germaine 
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avait-elle absolument tort de croire qu’elle avait 
été sauvée par les deux anciens maitres de Nep- 
tunevale ? Il y a tant de maniéres pour les morts 
d’agir sur nous, et qui osera dire qu’il ne reste pas 
un peu de leur dme, agissante et vivante, dans les 
endroits ot ils ont aimé, de cet amour, plus fort 
que la tombe, qu’avaient connu les Morts de 


Neptunevale ? 


IV 


Olaritevde Femme 


Charité de Femme 


» ALLAIS de Paris a Nice pour les fétes 
+ du Carnaval, en février 189.. Je m’ar- 
Ti f3\ rétai a Toulon afin de rendre visite a 
mon ami Georges de Baltine qui avait loud pour 
la saison la chasse d’une des iles situées en face 
d’Hyeres, celle de Port-Cros, et qui m’y avait 
invite. Je dois avouer qu’en entreprenant cette 
expédition, je n’emportais mon fusil que par dé- 
cence. Je cédais surtout au désir de faire un tour, 
projeté depuis longtemps, dans ces iles trop peu 
connues que les anciens appelaient les Stoechades, 
—les Rangées en ligne, — et les moines du Moyen 
Age les Iles d’or, sans doute a cause du mica dont 
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elles scintillent, et qui, sous le soleil couchant, les 
revét d’un reflet de métal jaune. Que de fois, des 
hauteurs d’Hyéres, je les avais vues profiler, entre 
le ciel d’un bleu pale et la mer d’un bleu sombre, 
leur longue ligne boisée et leurs rocheuses fa- 
laises! Que de fois, gagnant I’Italie ou la Gréce, 
j'avais passé en paquebot entre ces falaises et la 
céte, assez prés pour apercevoir les profondes val- 
lées de Porquerolles et de Port-Cros foisonnantes 
de pins’ Alep, le rocher dénudé de Bagaud et les 
landes sauvages du Titan! Une nuit en particulier, 
j'avais respiré en les longeant un si violent et si 
doux parfum de plantes aromatiques, cette odeur 
du maquis bien connue de tous ceux qui ont ap- 
proché la Corse par de certaines brises, que cet 
arome m/’avait hanté des jours et des jours! 
Comment aurais-je dit non 4 un aimable cama- 
rade qui m’offrait un prétexte de satisfaire si 
commodément une curiosité éveillée depuis des 
années ? . 

Comme nous avons, nous autres Frangais, le 
génie de rendre presque inabordables les plus 
beaux coins de notre beau pays, — quitte a nous 
extasier sur des sites étrangers qui ne valent pas 
les notres, — cette visite, qui serait trés aisée s'il 
existait un service entre ces iles et la plage méme 
d’Hyéeres, représente un véritable voyage. Il faut 
de toute nécessité passer la nuit 4 Toulon et se 
lever @ six heures, pour prendre a sept un petit 
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Vapeur qui arrive a Port-Cros vers midi, apres 
avoir touché barre a Porquerolles. Encore ces 
bateaux — ils sont deux et qui alternentl’un avec 
Pautre — ne font-ils ce service que deux fois 
par semaine. Ils partent de ce quai de la Darse 
Vieille, sichaud a l’ceil par les apres-midi de soleil 
et que décorent les deux héroiques Atlantes de 
Puget, tordant sous le balcon qu’ils supportent 
leur brutale et douloureuse musculature de caria- 
tides. Quand j’arrivai sur ce quai, par ce matin de 
février, les étoiles emplissaient encore le ciel. 
L’aube pointait a peine et tout le paysage du port 
était noyé dans une pénombre de crépuscule qui 
donnait aux formes des navires al’ancre sur l’eau 
ardoisée de cette vaste rade, un aspect fantoma- 
tique. Cependant les cafés déja ouverts flam- 
boyaient de gaz et sur les dalles de ce quai ot 
narrivent pas les yoitures, c’était un piétinement 
hatif de passants press¢s. Officiers et matelots, 
soldats de marine et employés, bateliersetmousses 
allaient et venaient, la plupart en uniforme, fris- 
sonnants du réveil et marchant vite, a cause du 
froid qui me gagnait moi-méme. J’étais arrivé de 
Paris, la veille, par une de ces apres-midi de l’hiver 
provengal, tiede comme un jour de printemps. 
Une fois de plus, malgré ma vieille expérience de 
ce climat contrasté et de ses surprises, j'avais pris 
‘pour mon excursion un paletot mince sous lequel 
je grelottais, et je regardais, non sans appréhen- 
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sion, le Vapeur ot je devais passer les cing heures 
de la traversée. C’était un bateau de soixante 
tonnes peut-étre, qui portait la trace partout d’une 
sim plicité primitive et utilitaire: la cabineréservée 
aay ‘tae ¥ 
aux passagers consistait en une soupente menagée 
dans l’entrepont, garnie de banquettes en bois, 
basse de plafond, vitrée dans toute son étendue 
et sans trace de chauffage. A peine si un fourneau 
de fonte, installé en plein air, rougeoyait dans 
langle de l’escalier du gaillard d’avant: un cuisi- 
nier, qu’a sa carrure on reconnaissait pour un 
simple matelot, y préparait le déjeunerde l’équi- 
page dansune casserole de cuivre encrassée etd’ou 
s échappait un violent fumetd’ail. Trois autres ma- 
rins — un mécanicien avec son aide et un mousse 
— composaient cet équipage. Ils vaquaient sans 
se hater, avec un flegme méridional, aux prépa- 
ratifs du départ, lesquels consistaient 4 entasser 
dans la cale, au petit bonheur, les caisses et les 
paniers destinés aux quelque deux cents habitants 
de Porquerolles et de Port-Cros. Des femmes 
arrivaient, apportant des paquets, avec des recom- 
mandations verbales qu’elles formulaient en pa- 
tois. Les hommes répondaient de méme et inter- 
rompaient leur travail pour causer. Le caractére 
«bon enfant » de cette diligence de mer se rehaus- 
sait de pittoresque a cause des types fortement 
marqués de ces gars. Fils du pays, ils avaient tous 
plus ou moins, sur leurs visages, dans leurs yeux 


CHARITE DE FEMME 167 


trop noirs, dans leur teint basané, dans leurs traits 
robustes, cette hérédité sarrasine, sireconnaissable 
sur cette cote ou les montagnes s’appellent encore 
les Maurettes par souvenir des pirates d’ Afrique et 
de leur longue invasion. Mais ces descendants des 
anciens corsaires paraissaient n’avoir de terrible 
que le masque. Ils bavardaient, riaient, gesticu- 
laient, musaient, sous la surveillance du capitaine, 
un hercule de cinquante ans, avec des yeux bleus, 
celui-la, dans un visage trés rouge, qui n’avait 
comme insigne de son grade qu'une casquette de 
drap noir garnie de passementerie. Sauf ce détail, 
il était vétu comme ses hommes. Des houseaux 
de grosse toile bleue protégeaient son pantalon 
de drap etil mettair la main a la besognecomme 
les autres, sans morgue et sans fausse pose, em- 
poignant un paquet, calant une caisse, parlemen- 
tant pour une commission personnelle, avec l’ac- 
compagnement obligé des pécheire et des pitchoun. 
Cette lenteur des préparatifs, — tout le charge- 
ment s’amoncelait en tas sur le pont, —l’absence 
de fumée a la cime du tuyau de la cheminée, le 
peu d’empressement des passagers, — en visitant 
la cabine j’avais bien vu des plaids roulds, deux 
nécessaires de voyage, une boite a fusil, sans doute 
le bagage d’un autre invité de Baltine, mais per- 
sonne méme pour les garder, — tout rendait in- 
yraisemblable la ponctualité du départ a sept 
heures. J’appréhendais de me voir pris dans une 
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de ces combinaisons provengales qui dénoncent, 4 
mieux que le soleil et-que les oliviers, approche 
de I'Italie, et je m’en plaignis au capitaine. 

— «La Perle ne partira pas a heure aujour- 
d’hui? » demandai-je. 

— « Vous n’avez donc pas lu l’affiche que nous 
avons mise a l’'arriére? » me répondit-il. « Nous 
attendons des soldats de Madagascar que nous 
devons transporter au Sanatorium de Porque- 
rolles. » 

— « Mais quand l’avez-vous mise, cette affi- 
che ? » fit une voixd’ homme derriere moi, furieuse. 
«Il y aune demi-heure. Je vous ai vus la mettre. 
J’étais la...» 

Je me retournai et je reconnus un personnage 
que j’avais remarqué tout a l’heure, en train de 
se promener le long du quai. Dans |’ombre, j'avais 
mal distingué son costume qui me fit deviner 
aussitot que l’étui a fusil devait lui appartenir. 
C’était un beau garcon, de trente ans environ, tres 
robuste, dont les gros membres étaient encore 
grossis par un ulster de chasse aux poches com- 
pliquées, a l’étoffe rugueuse, presque velue, visi- 
blement coupé en Angleterre. Sa casquette de la 
méme laine, ses gros gants tricotés, ses fortes bot- 
tines jaunes achevaient sa physionomie de chas- 
seur €légant et solide. Il offrait le type accompli 
d'une sorte d’individu que je connais assez bien: 
Yhomme riche a fort tempérament, qui a résolu 
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son existence par la joie physique de l’exercice 
violent, mais pris dans d’excellentes conditions de 
confortable. Beaucoup de nobles modernes sont 
ainsi en France, depuis que la diminution des for- 
tunes, inévitable résultat du Code Civilet del’éga- 
licé des partages, les a contraints de redevenir des 
ruraux.Ces hommes-la d’ordinaire ont passé parle 
régiment. Ils ont été officiers de cavalerie jusqu’a 
leur mariage. Puis ils ont donné leur démission 
pour vivre sur leurs terres, d’une vie passablement 
brutale, tres bornée, mais saine. Les plus raffinés, 
ceux a qui un reste d’opulence permet l’apparte- 
ment a Paris, ne voient guere dans la grande ville 
qu’une occasion de chasser plusieurs fois la se- 
maine, de monter a cheval tous les jours et de 
déguster au club, au restaurant ou chez des amis 
une cuisine supérieure. Cela fait un caractére qui 
n’a pas encore été bien étudié, oti les préjugés 
nobiliaires se heurtent a de réelles traditions aris- 
tocratiques, une mixture bizarre de religion, de 
dévotion queiquefois et de matérialisme, d’acti- 
vité virile et d’enfantillage. Il y a du paysan dans 
ces vigoureux gaillards tres voisins de la terre, 
et, comme les paysans, ils sont également ca- 
pables de toutes les simplicités et de toutes les 
ruses. Leur apparente rondeur peut cacher le plus 
Apre égoisme. J’allais éprouver que celui-ci ne 
réalisait que trop cette loi commune a toutes les 
personnalités trés pénétrées d’animalisme. On 
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ne vit pas si pres de la béte sans finir par lui res- 
sembler. 

— « Oui, » insista-t-il, « yous avez affiché le 
changement ce matin, je l’ai vu... Mais, » il se 
tournait vers moi sans prendre la peine de baisser 
le ton, « ces Méridionaux ne sont pas capables 
d’une chose bien faite. C’est un a peu pres éter- 
nel... Et puis ce gouvernement qui a ses bateaux 
de guerre la dans le port, et qui va confier ses 
malades a un raffiau comme celui-ci! Ce sera 
quelque manceuvre électorale... Monsieur, » con- 
tinua-t-il, « permettez-moi de me présenter mot- 
méme. Vous étes sans doute ***...» et il me 
dit mon nom, puis sur ma réponse affirmative: 
« Je sais par Baltine que vous allez chasser chez 
lui. Moi, monsieur, je suis le comte de Mégret- 
Fajac...Baltine prétend avoir a Port-Croslagrande 
et la petite outarde, le flamant, des passages de 
chevaliers et de bécasseaux, du merle rose, du 
faisan de Corse et du perdreau d’Algérie!... Nous 
verrons bien... S’il m’a dérangé de Monte-Carlo et 
du tiraux pigeons pour me faire fusiller des grives, 
je ne lui pardonne pas... Mais voici M™* de Mé- 
gret-Fajac. Je vais vous présenter a elle... Nous 
étions ici a sept heures moins le quart, heure 
militaire... Quand elle a su le retard, elle est 
allée a l’église voir si elle aurait une messe... 
Pour une femme, cing heures de mer, c’est un 
voyage dangereux... Elles trouvent naturel de 
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déranger le bon Dieu pour-¢a!... Prenez-vous un 
cigare? » 


Tout en me tendant un des noirs havanes qu’il 
fumait ainsi a jetin, — avec une liberté qui prou- 
-vait l’énergie de son estomac et son absence de 
nerfs, — mon futur compagnon de chasse me fai- 
sait faire sur le quai une vingtaine de pas, au- 
devant d’une jeune femme qui débouchait d’une 
rue transversale, accompagnée de sa camériste. 
J'ai vu, dans ma vie, quelques ménages d’époux 
mal appariés. J’en ai rarement rencontré un ov 
Pantipathie de nature fut plus évidente. M™* de 
Mégret avait dans tout son étre autant de délica- 
tesse, presque de maladivité, que son mari avait 
de robustesse, presque de grossiereté. Sous I’é- 
paisseur de la lourde jaquette d’astrakan, par ce 
froid matin d’hiver, on devinait un corps gracieux 
et fréle, et, sous son double voile, un visage 
mince aux traits menus, avec un teint sans éclat 
ou brillaient des yeux admirables, d’un bleu 
sombre a en paraitre violet. C’était de ces yeux 
quw il suffit d’avoir rencontrés pour éprouver |’en- 
vie de protéger l’Ame trop sensible qui vous re- 
garde a travers ces prunelles tendres et farouches. 
Autant les pieds et les mains du comte étaient de 
larges, de solides outils de marche et de prise, au- 
tant les pieds et les mains de la comtesse, méme 
dans les grosses bottines de voyage et sous les 
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gants de forte peau, donnaient l’impression de 
jolis bibelots fragiles. Tandis que l’'air humide et 
glacé de ce matin fouettaitle sang del’athlete roux 
qu’ était le mari, visiblementla jeune femme trem- 
blait de froid malgré sa marche. De s’étre levée 
si tot l'avait déja épuisée pour tout le jour. Ce 
n’était pas, je l’aurais gagé, contre les périls du 
voyage en mer qu’elle était allée prier Dieu. Flle 
lui avait bien plutét demandé la force de cacher 
son malaise a son seigneur et maitre, afin de ne 
pas lui gater un plaisir qui était un supplice pour 
elle, et le plus doux génie féminin frémissait dans 
accent soumis avec lequel, une fois la présenta- 
tion faite, elle interrogea ce terrible mari : 

— « Vous n’avez pas eu froid, Alfred?... Je 
suis restée un peu plus longtemps parce qu’on 
nous a mal renseignées d’abord... Nous avons da 
aller a deux églises... Enfin nous avons eu notre 
messe... Mais qu’attend-on pour partir? » 

— « Je le sais maintenant, » dit M. de Mégret 
d’un ton singuli¢rement rude: « des rapatriés de 
Madagascarque nous déposonsaun sanarorium...» 

Erait-ce une illusion? Il me sembla qu'il avait 
donné a cette phrase, en la pronongant, presque 
une allure agressive. Oui. Un reproche direct 
et personnel avait passé dans sa voix, et il me 
sembla aussi qu’a ces mots, pourtant bien simples, 
les paupieres de la jeune femme avaient battu 
nerveusement. Ce ne fut qu’une nuance et que 
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J aurais sans doute oubliée si ce premier indice 
ne s’était éclairé depuis @un jour trop signifi- 
catif. Mais déja nous avions commencé de mar- 
cher tous les trois le long du quai, ot le gaz s’é- 
teipnait maintenant, et nous causions, comme 
des Parisiens qui se tatent les uns les autres, qui 
se cherchent des amis communs, afin d’avoir un 
prétexte a satisfaire la passion nationale pour I’a- 
necdote et la critique. Cette épreuve ne trompe 
guere. Elle permet de constater trés vite le degré 
desprit et de bienveillance de celui et de celle 
avec qui on cause ainsi. Je n’eus pas de peine a 
discerner, la encore, l’antagonisme foncier des 
deux époux. La comtesse déployait autantde grace 
indulgente a louer les gens que son époux pre- 
nait d’apre plaisir a en médire. En moins d’une 
demi-heure celui-ci m’avait déja conté une dizaine 
de ces histoires, d’ailleurs toutes connues, quicou- 
rent les cercles et les salons a Paris, et qui, toutes 
fausses ou faussées, raménent sans cesse en scene 
les mémes personnes : quatre ou cinq vieilles dro- 
lesses titrées ou millionnaires, et un nombre égal 
de jeunes ou de vieux viveurs, dont on finit par 
étre lassé au point de ne plus entendre leurs noms, 
sans avoirenvie de dire, commel autre, al’époque 
del’ engouement pour une noble figure, trop exal- 
tée, puis trop décri¢e: « Ce qui me console de 
mourir, c’est que je n’entendrai plus parler du 
Grand Frangais! » Je voyais distinctement Alice 
Io. 
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de Mégret souffrir de cette vulgarité. Elle avait, 
quand elle causait, une voix ala ressemblance de 
son visage, fréle, timide et modeste, avec des pas- 
sages comme voilés a de certains moments. Jen’ai 
plus l’age, hélas! ot une inconnue de la veille 
prend dans notre coeur en quelques instants une 
place irremplagable, mais, en allant et venant sur 
cette marge de quai, je me disais : 

— « Quelle amie délicieuse ferait cette jeune 
femme! Quelle cousine, quelle sceur surtout! 
Comme on aimerait a lui demander conseil, a ve- 
nir aupres d’elle quand on serait malheureux, a 
se faire consoler par elle du mal que d’autres nous 
auraient fait!... Si elle est vraiment ce qu’annon- 
cefit ses yeux, ses manieres, sa voix, on n’a jamais 
méme osé l’aimer... Pourquoi a-t-elle épousé ce 
soudard ?Sans doute elle a obéi a quelques conve- 
nances de famille. Les femmes de cette race trop 
tendre, les Cordélias, en sont toutes la. Elles sont 
plus filles qu’amantes, plus meres qu’épouses. A _ 
dix-huit ans, un désir de leurs parents leur fait sa- 
crifier leur vie entiere. A quarante ans, elles sont 
les esclaves de leurs enfants, qui, réguliérement, 
leur brisent le coeur... Mais, d’aprés ce que celle-ci 
vient de dire, elle n’a pas d’enfants... Et c'est rant 
mieux. Si elle en avait, que je la plaindrais de les 
avoir eus d’un tel pere! » 


Jen étais la de mes réflexions, dont celle qui 
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en était objet ne se doutait guére, quand plu- 
sieurs coups de cloche venus de notre bateau nous 
firent nous retourner. Nous apercimes le capi- 
taine qui, debout a l’arriere, agitait vigoureuse- 
ment un bourdon de bronze destiné a rallier 
Péquipage et les passagers : 

— « Huit heures un quart, » dit Mégret en re- 
gardant sa montre. « Si avec cela nous trainons 
a Porquerolles pour débarquer nos malades, nous 
ne serons pas chez Baltine avant trois heures de 
Papres-midi. Et ot déjeunerons-nous! Franche- 
ment, quand on invite des amis a des parties de 
ce genre, on a un yacht a soi pour les venir 
prendre... » 

— « Nous arriverons peut-étre plus tdr, » dit 
la comtesse. « La mer est comme de l’huile; re- 
gardez... » 

— «Etles rapatri¢és me paraissent bien peu 
nombreux, » insistai-je. 

— « Comment, » reprit Mégret, « c’est pour 
ces quatre malheureux qu’on nous a fait attendre 
deux heures ?... » 

— « Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, » 
répondit le capitaine, avec cette sérénité du fonc- 
tionnaire qui exécute sa consigne, si particuliére 
a notre pays: « nous sommes subventionnés par 
l’Etat, nous devons prendre ses ordres... » 


176 VOYAGEUSES 


II 


Il n’y avait en effet, sur le pont, lorsque nous 
y montames, pas plus de quatre soldats. Deux 
appartenaient a l’artillerie, un aux chasseurs, le 
dernier 4 une compagnie de tirailleurs indigenes. 
C’était un homme de sang négre ou kabyle, si 
épuisé par la fievre que le noir de sa peau en 
paraissait vert. Tous quatre étaient affreusement 
maigres, avec des épaules aigués, des joues ren- 
trées, des dents longues sous des levres décolo- 


rées, et leurs yeux brillaient de cet éclat qui dé- 


nonce le long empoisonnement intérieur. Les 
trois blancs avaient, eux aussi, un teint si verdatre 
qu'ils ne se distinguaient de leur compagnon que 
par la coupe du visage et par la forme des lévres. 
Les capotes délabrées, les képis déformés, la re- 
poussante malpropreté des basanes et des chaus- 
sures, l’'absence de linge, tout trahissait chez ces 
malheureux Vincurie radicale du troupier qui a 
trop pati entre la tente et hopital: il se laisse 
aller et perd cette coquetterie de l’'uniforme sans — 
laquelle iln’y a pas d’armée. La maladie avait brisé 
en ceux-ci le ressort militaire. Elle en avait fait de 
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pauvres animaux, recrus de lassitude et avec un 
unique désir de souffrir moins! Ils se tenaient 
tous quatre contre le bastingage, assis sur leurs 
bissacs et sans prendre garde aux curiosités éveil- 
lées autour d’eux. A les voir si minables et si 
vaincus, j oubliai de philosopher davantage sur le 
plus ou moins de bonheur du ménage dans l’inti- 
mité duquel j’allais voyager. Je ne suis certes pas 
de ceux quimettent les souffrances de la chair au- 
dessus des souffrances morales, dans 1’échelle des 
épreuves humaines. Je sais qu’une femme, jeune, 
jolie et comblée, peut connaitre dans son luxe des 
agonies du coeur qui égalent en intensité les plus 
cruelles agonies physiques. Mais c’est un fait que 
Pétre atteint dans son corps émeut nosnerfs quand 
il est la, sous nos yeux, d’un frisson qui ne nous 
permet plus de plaindre autant celui qui souffre 
dans sa pensée. Tel est le cas des médecins que 
le récit de la pire détresse morale laisse d’ordi- 
naire parfaitement insensibles. Leur charité de- 
meure ouverte a la créature qui a soif, qui a faim, 
qui saigne; elle est fermée a la douleur qui re- 
grette, qui se repent, qui désespere. C’est qu'on 
ne peut pas douter de la détresse physique et que 
Vautre détresse, celle de l’Ame, est toujours sus- 
pecte d’imagination. M™* de Mégret pouvait étre, 
elle était beaucoup plus malheureuse que ma sym- 
-pathie ne l’avait soupconné. Mais je ne voyais pas 
ce malheur, au lieu qu’au premier regard jeté sur 
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ces victimes de la terrible guerre coloniale, j’avais 
vu leur souffrance et j’en avais eu mal moi-méme 
jusque dans ma chair. 


Cependant la siréne avait sifflé et le bateau 
s était ébranlé. Nous avancions d’un mouvement 
rapide qui disait la vigueur de la machine empri- 
sonnée dans ce raffiau, comme l’avait irrévéren- 
cieusement appelé Mégret. La Perle était un an- 
cien yacht de plaisance construit en Angleterre. 
Ainsi lattestait le Builr in Glasgow encore inscrit 
a son arriere. Elle gardait de sa noble origine de 
réelles qualités de vitesse et de bon équilibre. Le 
capitaine, piqué par les reproches de mon com- 
pagnon, tenait sans doute a lui prouver ce que 
valait son batiment, dontil avait l’orgueil, comme 
tous les vrais marins, car je l’entendis qui disait 
au comte : 

— « Vous ne trouverez par un bateau qui vaille 
la Perle, de Génes a Marseille, quand elle est bien 
lestée, comme aujourd’hui, et qu’elle a cette pe- 
tite brise...Si ma compagnie ne me mesurait pas 
le charbon, nous serions a Port-Cros en une 
heure... Nous avons passé, l’autre semaine, par 
une tempéte, quand l’escadre ne voulait pas sor- 

. Mais aujourd’hui! Quel temps!... Et vous 
‘bee faire le tour du monde, allez, monsieur, 


vous ne trouverez rien de plus régalant que cette 
cote.. 
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Quoique la phrase sur l’escadre attestat, chez 
le brave commandant de la Perle, malgré ses 
yeux bleus d’homme du Nord, une large dose de 
fantaisie marseillaise, il ne mentait pas en célé- 
brant la magnificence de la rade par cette glo- 
rieuse matinée. Les malheureux soldats m’avaient 
fait oublier la jeune comtesse, et ce spectacle me 
faisait oublier maintenant les malheureux soldats. 
Au fond, les montagnes quienserrent Toulon dres- 
saient leurs masses nues, apres, arides, noires par 
places d'une végétation brilée, grises de pierres 
comme écorchées a d’autres, et partout surl’eau 
moirée de l’immense bassin des vaisseaux de haut 
bord surgissaient : ici.d’anciennes frégates a plu- 
sleurs ponts, peintes en gris et tristement déma- 
tées, la des cuirassés modernes et des torpilleurs 
sombres, avec leurs silhouettes d’usines scienti- 
fiques. Des canots glissaient, volaient, entre ces 
vaisseaux et le port, montés par des matelots en 
uniforme, qui manceuvraient leurs douze, leurs 
vingt-quatre avirons avec une précision miracu- 
leuse: les rames se levaient et s’abaissaient sans 
que l'une dépassatl’autre, et les canots semblaient 
avoir deux ailes comme les blanches mouettes 
qui passaient et repassaient, fouettant l’air bleu 
de leurs plumes souples a pointes noires dont on 
croyait entendre le frdlement. Quelques-unes 
plongeaient en jetant un cri aigre comme une 
plainte. On les voyait qui, de leur bec agile, pi- 
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quaient dans la mer quelques débris, puis el 
repartaientd’ unirrésistible élan. D’autres, repues, 
nageaientcommedescygnes et se laissaient bercer 
au remous des embarcations qui les croisaient sans 
les effrayer... Lorsque la Perle eut franchi la passe 
que garde le fort de l’Eguillette, et viré de bord 
dans la direction du cap La Malgue et du cap 
Brun, une ligne de cote commenga de se déployer, 
aussi lumineuse, aussi élégante que si le vapeur, 
au lieu de naviguer de Toulon a Porquerolles, fat 
allé du Pirée a Chalcis ou de Nauplie a Catacolo. 
Lanoble aréte des montagnes continuait de sedes- 
siner, seche et blanche surl’azur profond du ciel. 
Lamerfrangeaitles criquesd’un ourlet d’argent, et 
c’était, entre les rochers rouges de ces petites anses 
etles premiers contreforts dela montagne, une on- 
duleuse végération d’oliviers, de pins, de chénes- 
lie¢ges, semée de villas peintes et de bastides. 
La mode n’a pas encore touché, heureusement, 
cette région de la Provence qui conserve, jusqu’a 
Pétrange presquile de Giens, projetée en forme 
de T, sa jolie physionomie sauvage, cet inexpri- 
rahi charme d’une autre Gréce, aussi claire, 
aussi gracieuse dans sa rudesse rocheuse. Une co- 
lonnade ruinée sur ces hauteurs, et illusion serait 
complete, tant ce cielet cette mer, ces montagnes 
et ces greves ont la méme nuance de lumiére 
transparente que l’Attique ou que le Péloponése, 
et, toutautour, ce méme air vibrant, subril, alerte, 
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_ fl sufhit de respirer, croirait-on, pour étre gai 
la gaieté légére des Grecs et des Provengaux! 


Il était écrit que ce rayonnant paysage s’asso- 
_ cierait pour moi a des incidents d’un ordre tout 
autre, et que j’éprouverais une fois de plus, dans 
ce cadre de nature paienne, des impressions peu 
compatibles avec cette gaieté-la. Au fond, sera- 
t-elle jamais vraiment la notre, a nous, les enfants 
compliqués du Nord?... A un moment, et comme 
je me retournais pour contempler la haute mer, 
j apercus M™ de Mégret seule, a l’autre extrémité 
du bateau. Elle était debout, accoudée contre le 
bastingage, a quelques pas du groupe formé par 
les quatre rapatriés qu’elle regardait avec une 
attention singuliere. Ceux-ci ne paraissaient dail- 
leurs pas plus se douter de cette attention que dura- 
dieux horizon éployé autourd’eux. Ils demeuraient 
assis, accroupis plutor, sur leurs sacs, tels qu’ils 
s étaient affalés a l’arrivée. Leurs visages épuisés 
montraient cette méme impassibilité amere et 
insouciante qui m/avait tant frappé. Il était trop 
naturel qu’une femme jeune et délicate en fut 
frappée davantage, surtout appartenanta la classe 
sociale de celle-ci et a ses habitudes. [1 est si rare 
que dans un certain milieu de luxe, une grande 
dame réalise jamais d’une maniere concrete la fé- 
roce inégalité du sort! Enfant gatée du monde et 
qui jouit tout naturellement d’une atmosphere de 


182 VOYAGEUSES 


serre chaude autour de ses plus légers, de ses plus 
complaisants malaises, comment ne serait-elle pas 
saisie d’un remords quand elle constate de ses 
yeux qu il existe pourtant des étres humains, ses 
semblables, qui ne dorment pas dans des lits, 
qui ne vont pas dans le Midi Vhiver, dans les 
Alpes été, mais qui subissent tantot la dureté de 
Vhiver glacial, tantot Pardeur d’un été torride 
sous des climats meurtriers, des étres qui vont et 
qui viennent, non pas owt les mene leur caprice, 
mais oti les envoie une discipline implacable, sans 
argent dans leur poche, sans affection aupres 
deux, sans foyer, comme des esclaves temporaires, 
mais comme des esclaves tout de méme? Je crus 
discerner cette pitié dans l’attitude attristée de la 
jeune femme. Elle contrastait de nouveau d’une — 
facon saisissante avec la jovialité de son mari. 
Celui-ci, dont j’entendais résonner la grosse voix, 
était dans la cabine du capitaine avec lequel il 
s’était réconcilié. Le cigare que fumait le brave 
marin, tout pareil a celui du comte, attestait cet 
accord. Penchés sur une carte de la cote, ils bu- 
vaient de |’eau-de-vie en causant. Leurs paroles 
m/arrivaient, coupées par les saccades de la ma- 
chine, et les noms d’animaux que je surprenais 
ainsi me prouvaient que Mégret questionnait 
l’autre sur les chasses dela contrée. Par un instinct 
de sympathie qui allaic me méler, sans que je 
m’en doutasse, a un secret tres intime, je traversal 
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le pont pour aller versla comtesse. Je l’abordai en 
lui montrant le groupe des rapatriés et lui disant: 

— « Comme on voit quils ont souffert, n’est- 
ce pas? » 

— «Oui,» répéta-t-elle, « comme ils ont souf- 
fert! On avait bien dit que c’était une dure cam- 
pagne... Dieu sait par ou ils ont passé!... » 

— « Voulez-vous que je les fasse causer? » 
repris-je, « nous en saurons plus par trois ou 
quatre phrases de ces pauvres diables que par 
tous les journaux... » 

— «Je mosais pas vous le demander, » ré- 
pondit-elle avec_un rien de rougeur aux joues et 
ule expression que je devais mieux comprendre 
plus tard. Je n’y vis que la preuve de sa timidité 
native. Elle me connaissait si peu! Nous fimes 
ensemble les quelques pas vers les rapatriés. Ce 
fut un des artilleurs qui releva le premier la téte, 
quand nous nous fimes arrétés pres du groupe: 

—« Vous étes heureux d’étre rentrés en 
France? » lui demandai-je. 

— «Sir que nous sommes moins mal que 
la-bas, » répondit l’homme. « Si seulement nous 
nous y étions battus!... Mais, vrai, ce n’était pas 
la peine de nous faire faire ces vingt-deux jours 
de mer, a nous et aux pieces. Nous n’avons pas 

seulement vu l’ennemi. Sitdt arrivés, on nous a 
versés dans les tringlots, et nous avons passé des 
semaines a voiturer des tonneaux de tafia entre - 
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Majunga et Andriba... Cing cents négres et deux 
cents mulets auraient sufh a cette besogne, et nous 
n’aurions pas enterré tant d’hommes dans les ci- 
metiéres de Majunga et de Marololo... » 

— «Sans compter, » dit son camarade, «ceux 
que nous avons jetés dans la mer Rouge, — qua- 
rante, rien que sur notre bateau, — quand nous 
sommes revenus... » 

— « Vous aviez la chance encore de boire le 
tafia pour vous ravigoter,» dit le tirailleur en es- 
quissant un sourire qui fit briller le blanc de ses 
dents entre les deux bourrelets décolorés qui lui 
servaient de levres. « On nous le rationnair, a 
nous! Ce qui ne nous empéchait pas de mourir 
comme des mouches...C’est nous qui avons com- 
mencé la route pour y faire passer les voitures 
Lefevre. Quelles voitures! Vous vous rappelez, 
toutes cassées a la jointure du brancard et de la 
caisse ? Onles rattelait avec des branches d’arbres. 
Puis on finissait par les jeter et on en brilait le 
bois la nuit dans la montagne. Faisait-il chaud le 
jour! Et froid le soir!... Et on mourait! Dieu! ce 
qu’on mourait!... » 

Il haussa les épaules et retomba dans son apa- 
thie. Le quatrieme soldat, le sous-officier de chas- 
seurs, n’avait pas parlé. C’était un garcon aux 
traits assez fins, avec je ne sais quoi d’obscur et 
de presque féroce dans sa physionomie. Il nous 
avait regardés avec une sorte de rancune envieuse 
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et une mauvaise lueur dans ses prunelles. J’aurais 
hésité a l’interroger si M™¢ de Mégret ne m’avait 
dit en anglais: 

— « Do you speak English? » Et sur ma réponse 
affirmative : « Will you ask the fourth one about 
his life over there? » me demanda-t-elle d’une voix 
dont l’émotion m’étonna un peu, méme a cette 
minute. 

— « Et vous, chasseur, » dis-je au sous-officier, 
« est-ce que vous avez été aussi employé a voi- 
turer le tafiaet a faire la route 2... » 

— « Moi, » répondit le jeune homme en haus- 
sant les épaules, « pas méme!... Je n’ai rien fait 
du tout que d’étre sous la tente. C’était dur. 
Trente-neuf degrés a la place ot nous posions 
notre téte! Et pas un arbre que des bananiers 
de-ci de-la, qui ne faisaient pas plus d’ombre que 
mon bras... » et il ’étendit. « Elle a commencé 
dans la plaine de Majunga, cette belle vie, pour 
continuer a Suberbieville. En voila une garnison! 
Le major a eu pitié de nous et on nous a fourrés 
dans les paillottes bril¢es des habitants. On était 
un peu mieux. Mais quelle misere! Toute la jour- 
née a porter des malades sur les brancards. Il y 
en avait cing cents a l’hopital un moment, et 
sept infirmiers pour les soigner! Pas de repos 
le jour a cause de la chaleur, pas de sommeil la 
nuita cause des moustiques...Au commencement 
on s’était dit : on aura chaud, voila tout, et puis 
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l’on sentait que cette chaleur n’était pas comme 
les autres. C’était quelque chose d’humide et de 
mou qui vous pourrissait le sang... On mangeait, 
et la viande ne vous nourrissait pas. On buvait, et 
Peau ne vous désaltérait pas... Et puis, on deve- 
nait faible, faible, et on maigrissait... Alors, la 
fievre vous prenait, avec une espece de délire... On 
se croyait au pays et on mourait... Ceux qui nous 
ont envoyés la mériteraient d’y aller, un mois seu- 
lement, — rien qu’un mois!... Terre de malheur, 
ce quelle en a mangé de nous autres!... » 

Lesous-officier fermales yeux commes il voyait 
de nouveau l’affreux spectacle. Ses paupieres bais- 
sées sur les globes saillants de ses yeux se déta- 
cherent sur les méplats de son pauvre visage con- 
sumé et pendant une seconde il eut le masque de 
la mort. Nous en tressaillimes d’horreur, M™* de 
Mégret et moi. Je vis ses doigts fins se crisper sur 
la poignée d’un petit sac de voyage en cuir vert 
qu’elle tenait ala main, et, d’une voix encore plus 
basse, elle me dit, toujours en anglais: 


— « Will you ask him if the officers were as 


badly off as the men’... » 

— « Les officiers, » dit le chasseur, quand je 
lui eus traduis cette question. « J’en ai enterré 
deux de mes mains sur quatre qui commandaient 
au camp... Etceux-la, c’étaient des bons... Ils me- 
naient la méme vie que nous, et sous les mémes 
tentes.. Oui, nous en avons perdu deux, un capi- 


oe 
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taine et un lieutenant... Ca fendait le coeur de 
les voir marcher & la fin, le lieutenant surtout, 
qui €tait un grand beau garcon... Il étaic devenu 
un squelette... On allait le renvoyer en France 
quand il a passé. I] était bien temps}... » 


Je n’eus pas le loisir de me demander pourquoi 
ces détails nouveaux avaient produit une impres- 
sion plus forte encore surla comtesse, —au point 
de la rendre presque livide, — car, juste a cette 
minute, la voix de Mégret nous interrompit brus- 
quement. I] interpellait sa femme sur un ton de 
sécheresse irrité, ce qui révélait trop son mécon- 
tentement de cette conversation: _ 

— « Pouvez-vous me donner quelques mi- 
nutes, ma chere Alice? » avait-il dit. 

— «J’y vais, » répondit-elle, cette fois d’un 
accent a peine perceptible, et déja les deux époux 
étaient a l’arriere du bateau qui échangeaient 
des phrases peu aimables, car la jeune femme 
se retira presque aussitot dans la cabine des pas- 
sagers, tandis que Mégret allumait un nouveau 
cigare qu'il se mit a fumer en regardant obstiné- 
ment l’horizon. Il était honteux d’avoir cédé en 
ma présence 4 un mouvement qui me semblair, 
je dois le confesser, moins brutal encore qu’é- 
nigmatique. II n’était certes pas jaloux de moi. 
Ce qui l’avait froissé profondément, c’était donc 
que sa femme causat avec ces soldats. Je me rap- 
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pelai soudain sa mauvaise humeur quand il avait 
appris que nous voyagerions avec des rapatries 
de Madagascar. L’insistance émue de la com- 
tesse pour que je questionnasse ces malheureux, 
le trouble ott l’avait jetée le détail des miseres de 
lexpédition, sa phrase sur les chefs, — tout s’ac- 
cordait pour donner un mot probable a cette 
énigme. Avec l’étrange facilité des romanciers a 
construire une histoire imaginaire et coupable 
sur des données par elles-mémes innocentes, j’1- 
maginai aussitot un drame compliqué de passion 
mondaine: M™ de Mégret follement éprise d’un 
officier, le mari sur le point de découvrir cette in- 
trigue, le jeune homme parti la-bas, pour Mada- 
gascar, d’ou il allait revenir. Puis j’eus honte 
d’avoir admis seulement la possibilité d’une pa- 
reille aventure chez une femme de cette modestie 
et de cette piété. Je me dis que j’avais révé, qu’Al- 
fred de Mégret avait tout bonnement parlé avec 
sa femme de quelque détail de ménage, qu’elle 
était rentrée dans la cabine pour se reposer, qu il 
fumait sans bavarder parce que ma conversation 
ne l'intéressait guére, enfin que la curiosité de la 
comtesse a l’égard des rapatriés n’avait absolu- 
ment rien de personnel. D’ailleurs, un incident 
d’un ordre plus positif survint tout d’un coup qui 
me bouleversa trop vivement pour me permettre 
une autre pensée. Mon saisissement fut si profond 
qu’a revenir, méme en mémoire, a cette minute, 
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mon cceur se serre. Les moindres détails de ce ta- 
bleau ressuscitent devant mes yeux, comme si 
j étais encore 1a, debour, contre la cheminée du 
navire, avec l’avant déployé tout entier sous 
mon regard. Je revois le mousse qui jouait avec 
un jeune chat, auquel il présentair et retirait un 
morceau de poisson, le cuisinier chantonnant de- 
vant son fourneau, le capitaine et deux matelots 
gesticulant et du doigt montrant un point sur la 
cote de Giens, toute proche. Et je revois surtout 
les quatre soldats: trois d’entre eux de nouveau 
immobiles et muets, et le quatri¢me... Ah! Le’ 
quatrieme, je le revois, épiantde sa prunelle aigué 
si personne ne le surveille! Il n’apergoit que des 
visages qui regardent ailleurs. La cheminée em- 
péche qu’il me sache la. Son bras droit s’est levé 
comme pour s ‘appuyer aun paquet de cordes sur 
lequel je reconnais le petit sac de cuir vert oublié 
par M™* de Mégret. Le bras s’incline, et le sac est ~ 
renversé sur le coté. Un autre geste, et lesac tombe 
entre le paquet de cordesetle bastingage. Un autre 
regard de défiance et de ruse, et la main travaille 
derricre le paquet de cordes. La main se retire. 
Elle vient d’ouvrir le sac et d’y prendre un objet de 
mértal qui brille une seconde entre les doigts cris- 
pés. Est-ce un bijou? Un flacon? Une bourse 
d’or?... Encore un regard, et tres adroitement 
homme a replacé le sac sur le paquet de cor- 
dages. Il a fait le geste d’étre incommodeé par le 
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soleil; il a quitté sa place pour venir s’asseoir a 
l’ombre, pas trés loin de moi, et je sens que jai 
_dérourné mes yeux, la pourpre de la honte aux 
joues, la gorge serrée, comme si c’était moi le vo- 
leur et non pas lui, ce malheureux, ce mourant, 
qui vient de risquer le cachor, la compagnie de 
discipline, dix ans de service a Biribi, —comme 
ils disent, — afin de s’approprier un bibelot quel- 
conque et appartenant, a qui?—a une personne 
dans les yeux de laquelle il a pu lire une si déli- 
cate pitié pour ses miseres et pour celles de ses 
camarades!... 


III 


Il m’est arrivé, a trois reprises, dans ma vie, de 
surprendre un flagrant délit d’escroquerie, et, 
chaque fois, j’ai éprouvé ce mélange d’horreur et 
de pitié qui, sur ce pont de bateau et devant 
cette action, me paralysait tout entier. Il y a 
quelque chose d’affreux a tenir un homme en pré- 
sence de soi qui vient de se déshonorer et qui ne 
peut nier ce déshonneur. Quand cethomme porte 
un uniforme, cette cruelle sensation est pire. On 
a beau savoir que la défaillance d’un individu 
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natteint que lui-méme, nous sommes si habitués 
a respecter, a vénérer la dignité del’armée dans ses 
plus humbles représentants qu’une vilenie com- 
mise par un soldat nous est une véritable conster- 
nation. Et celui-ci revenait de souffrir, de risquer 
sa vie pour le pays! La maniére dontil avait parlé 
dela campagne et des officiers attestait des senti- 
ments aigris, mais cependant si virils! A quelle 
aberration avait-il cédé en fouillant le sac de 
voyage de M™* de Mégret-Fajac, et qu’allais-je 
faire ? Laisser cet homme s’attribuercet objetvolé? 
Mais ce n’était pas seulement me rendre complice 
de son larcin, c’était contribuer a ce que les soup- 
cons tombassent sur quelqu’un d’autre, quand la 
comtesse s apercevrait de cette disparition. Dé- 
noncer le misérable: Mais c’était le perdre a ja- 
mais, alors que son vol pouvait étre le simple é¢ga- 
rement d’un cerveau perturbé par la fievre et par 
Vanémie. Aller a lui, m’adresser directement a sa 
conscience, etsinon,a sa terreur, luidire: « Jevous 
ai vu. Rendez ce que vous avez pris, ou je vous 
dénonce?... » Oui, c’était la voie la plus sire, la 
plus humaine a la fois etla plus juste... Pourtant, 
s'il se débattait dans une indignation feinte? S’il 
niait effrontément sa propre action? Aurais-je le 
courage de le faire arréter?... Je passai un quart 
d’heure extrémement douloureux dans cette in- 
- certitude, et quand je voulus en sortir pour exé- 
cuter la derniére de ces trois résolutions, il était 
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déja trop tard. A travers le tumulte de mes idées, 
je n’avais pas observé que la femme de chambre 
de la comtesse était venue prendre le petit sac vert, 
puis qu’elle avait reparu sur le pont, et elle com- 
mencait de chercher partout, écartant les paquets 
de cordes avec ses mains, soulevant les paniers, se 
penchant ici, se penchant la, — tant que le capt- 
taine finit par s’en apercevoir, et il lui dit : 

— « Vous avez perdu quelque chose? » 

— « Oui, » répondit cette fille, « la bourse de 
madame la comtesse, une bourse en or, tout en 
mailles, grande comme ga... Il y avait deux billets 
de cents francs dedans et six napoléons... Madame 
la comtesse est bien stire qu’elle l’avait sur le ba- 
teau. Elle a ouvert sa bourse pour compter cet 
argent, puis elle l’a remise dans son sac... Elle est 
bien strre de l’y avoir remise... » 

— « Flle n’aura peut-étre pas bien refermé ce 
sac, » dit le capitaine. « En tout cas, si la bourse 
est tombée quelque part a bord, vous la retrou- 
verez! Je suis sir de mes hommes... On n’a jamais 
rien volé ni perdu sur la Perle, vraicomme je m’ap- 
pelle César Tournadre... » 

Et le brave marin commenga de chercher a son 
tour, Quelques minutes plus tard, il avait com- 
muniqué la raison de sa recherche au cuisinier, 
qui l’avait communiquée au mousse, qui l’avair 
communiquée a lun des matelots. La nouvelle 
était arrivée aux cing ou six passagers en route 
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pour Porquerolles, et le pont du bateau était main- 
tenant rempli de dos penchés, de visages aux 
aguets, de bras fureteurs, et Mégret-Fajac, revenu 
aupres de moi, me disait avec sa mauvaise hu- 
meur qui semblait éternelle quand il s’agissait de 
son ménage: 

— « Voila ce que c’est que de voyager avec 
des femmes... Elles trouvent toujours le moyen 
de perdre quelque chose... » 


Tandis que cette espéce de branle-bas impro- 
visé bouleversait le pont, je regardais fixement 
le sous-ofhicier de chasseurs. Pas plus que les trois 
autres soldats, il ne prenait part a l’agitation géné- 
rale. Mais sa facon de s’isoler de cette recherche 
contrastait trop avecl’attitude deses compagnons. 
Elle seule, elle criait la faute. Ils suivaient, eux, avec 
leur méme passivité presque enfantine, les allées 
et venues des chercheurs, et cette passivité s’é- 
gayait d’un intérét. Ils échangeaient des remar- 
ques. Leurs visages exprimaient une vague curio- 
sité a demi amusée. Le voleur, au contraire, affec- 
tait de ne pas méme voir ce qui se passait autour 
de lui. Ses prunelles semblaient fixées ailleurs, 
mais un peu plus de couleur a ses pommettes, une 
lueur d’inguiétude dans ses yeux, une tension 
rogue de toute sa physionomie, l’énervement sur- 
tout avec lequel il fumait une pipe qu il venait 
d’allumer, décelaient l’anxiété intérieure. La fré- 
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quence fiévreuse des bouffées, la crispation de ses 
doigts autour du tuyau devaient le dénoncer a un 
observateur perspicace, et malheureusement — 
ou heureusement — cet observateur existait dans 
la personne la plus déterminée par amour-propre 
professionnel a ce que la bourse d’or se retrouvat : 
le capitaine lui-méme. J’avais bien remarqué a 
deux ou trois reprises que le regard pénétrant du 
loup de mer se posait sur le groupe des rapatriés 
avec une fixité particuliere. Javais surpris aussi 
quelques exclamations jetées en passantal’adresse 
des quatre hommes: « Vous ne nous aidez donc 
pas, militaires?... Vous n’avez vu personne ap- 
procher du sac?... Vous savez, il y aura une hon- 
néte récompense pour qui retrouvera le bijou? 
Vous étes donc trés riches que ¢a ne vous tente 
pas’... » J’en avais conclu que l’actif marin, tout 
voisin du peuple et quicommandait son batiment 
en houseaux de toile, jugeait un peu honteuse la 
paresse des quatre gaillards, affalés dans leur in- 
différence de messieurs au milieu du mouvement 
des autres. Je me trompais. Le subtil Provengal 
Gtudiait ses gens, et je tressaillis d’un frisson de 
réelle terreur.quand je l’entendis qui criait d’une 
voix retentissante : 

— « Allons, les rapatriés, levez-vous; et vous, 
mes enfants, » il s’adressait a ses matelots, » nous 
allons procéder au retournement de toutes les 
poches, puisque la bourse ne se retrouve pas... On 
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va commencer par moi, pour que personne n’ait 
honte. Té, Marius, » et il interpellait le cuisinier, 
« dépéche-toi de me fouiller... » 

— «Le sous-officier est perdu, » songeais-je, 
«a moins qu'il ne soit assez adroit pour jeter la 
bourse a la mer... Mais le commandant ne le lache 
pas du regard... Ah! Mon Dieu! Et M™* de Mé- 
gret qui choisit ce moment pour sortir de la ca- 
bine!... Quelle secousse pour elle d’assister a cette 
hideuse scene, quand on va retrouver dans la poche 
de ce garcon la bourse volée... » La silhouette élé- 
gante de la jeune femme venait de se dessiner — 
en effet dans l’entre-baillement de la porte. Je 
ne pus me retenir de lui faire avec la main unsigne 
pour qu’elle s’arrétat, et, marchant droit sur elle: 
« Madame, » lui dis-je, « ne venez pas sur le 
pont, je vous en supplie. On va fouiller tous les 
hommes et arréter celui quia volé votre bourse. » 

— «J’espere bien qu’elle a été seulement per- 
due, » dit-elle vivement. 

— «Elle a été volée, » repris-je tout bas, « et 
par ce sous-officier avec qui vous avez causé tout 
a Vheure... Je l’ai vu, de mes yeux, qui la prenait 
dans votre sac... » 

— « Le chasseur! » fit-elle : « Ah! le malheu- 
reux!....» 


Elle avait pali sous le coup de ma révélation, 
Ses paupieres battirent. A peine si j’eus le temps 
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de saisir un passage d’hésitation sur ce délicat 
visage. Ses levres tremblaient un peu, tant elle se 
sentait nerveuse, mais une volonté résolue venait 
de monter en elle devant moi : 

— « Voulez-vous me rendre le service d’appeler 
ma femme de chambre? » fit-elle apres une mt- 
nute du plus angoissant silence. 

— « Vous étes moins bien?» lui demandai-je. 

— «Je suis trés bien, » répondit-elle, « mais 
vite, vire!...» Et me regardant avec des yeux qui 
ne permettaient pas de lui désobéir: « Promettez- 
moi de dire a cet homme avant qu'il ne quitte le 
bateau que je lui donne la bourse a condition 
qu'il fasse dire une messe pour ceux qui sont morts 
la-bas... Vous me le promettez?... Ah! merci, » 
insista-t-elle comme jinclinais ma téte en signe 
d’assentiment. Je vois encore la profonde lueur 
dont s’éclairaient ses beaux yeux, et j’entendis sa 
voix criant du plus loin qu’elle vit la femme de 
chambre quand je l’eus appelée : — « Thérése, 
dites au capitaine que la bourse est retrouvée... » 

— «La bourse est retrouvée, » répéta la femme 
de chambre, « quel bonheur! Et ob était-elle ? » 

— « Courez prévenir le capitaine, » reprit 
M™¢ de Mégret sans répondre a cette question, et 
avec la méme voix qu’elle avait eue pour me par- 
ler, et les mémes mots : « Mais allez donc et vite, 


vite... Il ne faut pas qu’on puisse soupconner per- 
sonne... » 
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IV 


Ai-je besoin d’ajouter que jexécutai fidele- 
ment l’étrange message dont m’avait chargé la 
jeune femme, et aussi que, du sous-officier et de 
moi, cen était certes pas lui le plus ému ? Ce gar- 
gon ne répondit rien, et je crains fort qu’en le 
sauvant de la servitude disciplinaire que lui ett 
value son vol, M™°de Mégret n’ait été aussi impru- 
dente que généreuse. C’était sur le débarcadere 
de Porquerolles que je lui parlais ainsi. L’expres- 
sion rogue de son visage creusé se fit plus rogue 
encore. Il haussa ses épaules d’un mouvement qui 
signifiait sa révolte aussi nettement que si sa 
bouche amere eit répliqué a la charité si spon- 
tanée, si noblement instinctive de la comtesse : 
« Qu’est-ce que c’est que cette bétise?... » Le vé- 
ritable coquin n’a jamais de plus bas sentiments 
dans le coeur qu’en présence de certaines indul- 
gences. Il y voit de la lacheté, de l’hypocrisie, 
quelque chose surtout qu'il ne comprend pas et 
qui V’irrite 4 une place singuliérement profonde. 
Pour s’en aller comme celui-ci s’en alla, son képi 


enfoncé plus avant, son bissac chargé sur son 
: 
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épaule d’un geste brutal, le profil insulteur, le 
corps plus déhanché, la jambe plus trainante, avec 
une allure soulignée de voyou et de gouape, il 
fallait qu’il n’en fat pas a son coup d’essai, et que 
la vie de garnison, puis la campagne coloniale 
eussent fait de lui, ce qu’elles font de ces gens-la, 
quand elles ne les amendent pas, un véritable 
brigand. Le capitaine qui le regardait partir, lui 
aussi, exprima tout haut ce que je sentais, et son 
exclamation me prouva une fois de plus la luci- 
dité de son coup d’ceil : 

— « Quand on pense que tant de braves gar- 
cons y sont restés, dans cette dure guerre, et que 
des Fortes téres comme cette crapule en réchap- 
pent... Si lon n’avait pas retrouvé la bourse, je 
aurais arrété sur sa gueule... Enfin, puisque cette 
bourse est retrouvée!... » 

Les yeux bleus du vieux marin clignérent iro- 
niquement. A son tour, il haussa les épaules et se 
mit a chantonner entre ses dents, tout en vaquant 
a sa besogne. Il avait flairé la vérité, mais que lui 
importait, du moment que la Perle et son équi- 
page demeuraient indemnes de soupgon? Qu’une 
jolie femme edt un caprice de charité, comme 
celui qu’il devinait chez sa passagére, — il devait 
trouver cela un peu bien naif, mais naturel. Pou- 
vait-il, malgré sa perspicacité méridionale, soup- 
gonner ce que moi-méme, avec des denies plus 
significatives, je compris seulement le soir, en ba- 
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vardant avec mon hdte de Port-Cros : le peu roma- 
nesque Arthur de Baltine, —l’homme-fusil, comme 
on l’appelle a son cercle, car il est bien rare qu'il 
parle autre chose que chasse ou que cuisinel... 
Nous avions diné, en effet, supérieurement, dans 
Pespece de tourne-bride du dernier siécle ot il 
était installé pour la saison. Nous avions eu des 
rougets de roche, comme il n’y en a que dans ces 
criques perdues de la Méditerranée, — des reines 
d’eau plus fines que des bécassines, — des arti- 
chauts du Midi, tout petits, sans foin, si tendres 
que le coeur semble se prolonger jusqu’au bout 
des feuilles, — des fraises du potager, en février! 
—- Enfin un chef-d’ceuvre de repas rustique, re- 
levé encore par un appétit de douze heures pas- 
sées en plein air dont cing sur l’eau. M™* de Mé- 
gret n’était pas descendue pour prendre part ace 
modeste mais délicieux festin. Son mari l’avait 
excusée sur la fatigue du voyage. Mais sa mau- 
vaise humeur, a lui, en s’asseyant a table, ne m’a- 
vait pas laiss¢é de doute : il soupgonnait la vérité 
sur l’épisode de la bourse d’or. Probablement il 
avait demandé quelques détails, peut-étre a voir 
le bijou. Ec probablement aussi, par horreur du 
mensonge, M™¢ de Mégret lui avait dit sa pitié, 
sa peur d’étre la cause d’une condamnation, son 
irrésistible et soudain parti-pris de sauver le vo- 
leur. Elle ne s’était pourtant pas cru le droit de 
me méler a son aveu. Le comte n’etit pas été a 
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mon égard aussi indifférent qu’ille fut a ce diner, 
durant lequel il mangea d’ailleurs comme s'il eat 
chassé tout le jour. Il buvait par grandes rasades 
un certain vin rouge de Port-Cros, d’un bouquet 
pareil & celui du Chateau-Neuf des Papes, aux 
temps ou ce cri n’avait pas été touché par la ma- 
ladie. Bref, en se levant de table, il était parfaite- 
ment gai. Nous étions tous sortis de la maison, 
ledit Mégret, Baltine, le curé de Tile qui avait 
diné avec nous, et moi-méme, afin de jouir de 
Padmirable nuit Provengale, toute parfumée d’un 
arome de roses, de narcisses et de violettes. Nous 
suivions le sentier qui va vers la baie, en face du 
rocher de Bagaud, avec une douce vallée autour 
de nous, cernée de hautes montagnes et comme 
floconneuse d’oliviers sous la lune. Mégret-Fajac 
marchait avec le vieux prétre. Il fumaic un de ses 
forts cigares. Nous le voyions cheminer en avant 
de son pas lourd et nous l’entendions rire haut. 
Je sens encore le bras d’ Arthur de Baltine prendre 
mon bras, et il me dit en me montrant le comte: 
— « Est-il commun, |’animal! Et il aura fair 
encore ce soir quelque avanie a sa charmante 
femme!... Il a toutes les chances avec cela. Ila bu 
comme un templier, et demain matin, si vous 
croyez que son fusil tremblera?... Pas le moins du 
monde. Il a brutalisé la comtesse, et si quelqu’un 
essayait de la consoler, ce qu'il serait ramassé!... » 
— « Alors elle n’a jamais fait parler d’elle? » 
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demandai-je a Baltine. Malgré moi, Vidée qui 
m’avait une minute traversé la réte venait de me 
ressaisir. 

— «Elle! » répondit-il, « jamais!... Et pourtant, 
a ma connaissance, elle a inspiré des passions 
folles, entre autres ace pauvre Tilly, vous ne l’avez 
pas connu °... Edgard de Tilly ?... Mais vous avez 
lu son nom dans les journaux, ces temps derniers. 
Il est mort des fievres, a Madagascar, ow il avait 
demandé a partir, a cause d’elle... » 

— « Et dans quelle arme servait-il? » interro- 
geai-je. 

— « Il érait lieutenant de chasseurs... Un étre 
délicieux, beau, éléganc, brave comme une épée, 
et romanesque... Elle n’y a méme pas fait atten- 
tion. Et comme il l’aimait!... » 

— « Mais l’a-t-elle seulement su? » insistai-je. 

— « J’aiconnu des gens qui disaient oui, d’au- 
tres qui disaient non, » reprit Baltine. « Moi, j’ai 
ma petite idée. Je suis convaincu qu’Edgard s’est 
déclaré un beau jour, qu’elle l’a tout simplementr, 
pour parler francais, mis a la porte, c’est le mot 
de son départ la-bas... Il faut pourtant bien l’ex- 
pliquer, ce départ. » —Puis, avec son ironie bonne 
enfant: « II n’y avait qu’un seul homme capable 
d’étre amoureux comme au temps des croisades,. 
et ilest allé tomber sur cette femme-la... » 


Le ton avec lequel Baltine venait de prononcer 
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ces derniers mots disait le mélange assez comique 
de respect et de regret que lui inspirait la vertu 
indiscutée de M™* de Mégret-Fajac. Il se tur, et 
moi je ne lui répondis pas ce que je pouvais lui 
répondre, ce qui m ’apparaissait si clairement, 
tandis qu’il me parlait et que je me ressouvenais 
_les divers incidents du voyage. J’aurais cru pro- 
faner, en les racontant, les mystérieuses motions 
que je devinais chez cette femme si pure et si 
pieuse. Je regardais la pesante silhouette de ce 
butor de Mégret qui emplissait toujours le che- 
min. Je me rappelais son irascibiliré du matin et 
de ce soir, et je me disais que les jaloux ont par- 
fois de bien étranges divinations, — a moins que, 


par scrupule religieux, et pour mettre entre elle 


et le jeune homme quelque chose d’irréparable, 
la comtesse n’eut confessé a son mari la déclara- 
tion quelle avait regue, a l’époque ot elle l’avait 
recue. Alors, en osant sauver, comme elle avait 
fait, le soldat voleur qui avait vu mourir Edgard 
de Tilly, quelle preuve d’amour elle avait donnée 
elle-méme au souvenir du jeune homme, mort 
la-bas, pour l’amour d’elle, — et qui n’en deyait 
jamais, jamais rien savoir! 


ent SEZ pa 


LS ie 


Odile 


C arquts d’Estinac et famille, Paris.» —Ce 
nom inscrit parmi cinquante autres sur 
la liste des étrangers me transporta du 

coup bien loin du vestibule de l’hétel ot je ve- 
nais d’arriver pour y passer la nuit. C’était a la 
Maloja, une station de la Haute-Engadine, moins 
tréquentée en 1886 qu’aujourd’ hui, mais assez cé- 
lebre déja pour que le séjour de touristes parisiens, 
a cette saison de l’année, — le mois d’aoat, — 
ne dit aucunement m’éronner. J’avais une rai- 
son tres particuliere pour qu’une rencontre avec 
M. d’Estinac ne melaissat pas indifférent. Je ne me 
doutais pourtant guere que ce premier intérét de 
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curiosité allait se doubler d’un intérét de pitié 
passionnée, assez fort pour me faire renoncer a 
mon départ du lendemain et bouleverser mes 
plans de voyage. Condamné par les médecins, 
aprés un excés de travail, a une cure d’altitude 
et de mouvement, je venais de remonter a pied 
Vadmirable val Bregaglia. Je projetais mainte- 
nant de gagner Samaden par Silvaplana et Saint- 
Maurice, puis je franchirais le col du Bernina d’ott 
je descendrais a Tirano et a Sondrio. De la je vi- 
siterais le val Malenco, et j’arriverais pour les pre- 
miers jours de septembre au lac de Comeeta 
Milan ot j’avais rendez-vous avec le romancier 
italien Luigi Gualdo. Je sais depuis longtemps la 
vérité de cet axiome : un voyage manqué ne se re- 
fait jamais. Et c’est vrai que je ne referai sans doute 
jamais celui-la. Dois-je le regretter cependant ? et 
les horizons de montagnes, de lacs et de vallées 
auxquels j’aurais caressé mes yeux hanteraient-ils 
ma réverie, comme font les alentours de cette sau- 
vage et solitaire Maloja : le lac désert de Sils, la 
cime blanche de la Margna, le chateau Renesse 
inachevé, les pentes couvertes de roses des Alpes 
et le mélancolique glacier du Forno, — solitaires 
paysages, peu vantés dans les guides. Quiils me 
restent présents, mélés pour toujours dans mon 
souvenir au plus énigmatique et au plus attendris- 
sant des drames! Je n’y ai assisté, 4 ce drame, que 
par hasard et comme un simple témoin, bien inef- 
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ficace, bien étranger; que de fois d’y songer m’a 
serré le coeur, comme s’il se fait agi de l’étre le plus 
cher, le plus intimement connu et non d’une en- 
fant de quatorze ans que je n’avais jamais vue 
avant cette arrivée a la Maloja, dont je soupgon- 
nais a peine l’existence, et aujourd hui, elle a pris 
place parmi mes plus obsédants et mes plus re- 
grettés fantomes. 


« Marquis d’Estinac et famille... » — me répé- 
tais-je mentalement tandis que je m’installais dans 
ma chambre d’hotel. « C’est juste. La feue mar- 
quise Odile avait un ou deux enfants... » L’in- 
certitude ow j’étais de ce détail atteste combien 
javais peu fréquenté celle que j’appelais dans ma 
pensée d’un nom si intime, « la marquise Odile », 
— assez néanmoins pour que de revoir son mari 
et de causer d’elle avec lui, me fut une émotion. 
Mes rapports avecla jeune femme avaient été d’un 
caractére trop étrange pour jamais les oublier. 
AV époque ot je lui avais été présenté, quatre ans 
environ avant ce séjour a la Maloja, cérait une 
personne de trente ans, grande, élégante, avecun 
rien d’excentricité dans sa toilette qui trahissait 
une petite influence exotique. Sa mére érait, je 
crois, dorigine Hongroise. Quoique tres jolie, 
elle avait peu de succes dans le monde. Je ne crois 
pas que j ’eusse entendu parler d’elle avant de I’a- 
voir connue personnellement. Sans coquetterie, 
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elle ne possédait 4 aucun degré ce don de cau- 
ser, si habituel aux Frangaises. Moi-méme, apres 
cette présentation, j’avais diné en sa compagnie 
a plusieurs reprises, et une fois a coté d’elle, sans 
deviner combien ce visage, d’une grace froide et 
volontiers distante, exprimait de sensibilité do- 
minée et concentrée, quel effort continu sur soi- 
méme trahissait cette bouche qui parlait si peu, 
quelle mélancolie révélait la fixité de ces prunelles 
bleues et ce regard comme absent, qui allait, sans 
cesse, on ne savait ou. Il convient d’ajouter que 
Me d’Estinac était une de ces blondes sans éclat 
du teint dont la beauté semble aisément insigni- 
fiante, par exces de joliesse douce. Bref, nous en 
étions vis-a-vis l'un de l'autre aux relations les plus 
correctement, les plus banalement officielles, lors- 
qu il m/’arriva d’avoir avec elle une de ces aven- 
tures — il faut bien que je hasarde le mot — qui 
ne permettent plus a une femme et a un homme 
cette impersonnalité absolue des rapports mon-_ 
dains. Je l’avais rencontrée chez une amie com- 
mune, au cours d’une visite, et m’étant levé en 
méme temps qu’elle pour me retirer, voici qu’elle 
me demanda brusquement, sur le pas de la porte, 
et comme je la saluais: 

— « Est-ce que vous allez dans votre quartier ? 
Voulez-vous que je vous reconduise une partie du 
chemin? J’ai ma voiture... » 

— «Mais, madame, » luirépondis-je, d@’autant 
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plus étonné de sa proposition que nous avions 
descendu Vescalier sans échanger deux paroles, 
« je ne rentre pas chez moi et j’ai peur de vous 
faire faire un trop grand détour... » 

— «Ah!» m/avair-elle dit d’un accent profond 
que je ne lui connaissais pas, « vous pouvez bien 
me donner une demi-heure de votre temps... Ne 
me laissez pas, ne me laissez pas... » avait-elle ré- 
pété, a voix basse, avec une supplication si évi- 
demment angoissée que je ne trouvai plus un 
mot pour lui répondre. Je n’avais méme pas réa- 
lisé le caractere fantastique de cette situation, 
que j’étais assis a cote d’elle déja dans son coupé, 
et, comme le valet de pied demandait les ordres, 
elle lui dit ces mots qui rendaient plus extraor- 
dinaire encore cette promenade en téte-a-téte a 
travers Paris : 

— «A Notre-Dame des Victoires!... » 


ILy a bien un grand quart d’heure entre la rue 
de Berri, ot! nous nous étions trouvés faire cette 
méme visite, et la vieille église. Ce quart d’heure 
s’écoula en entier sans que M™ d’Estinac pronon- 
cat une seule phrase, sans méme qu’ elle me regar- 
dat. Elle s’était, aussit6t que la voiture avait com- 
mencé de rouler, retirée dans l’angle. Elle s’y te- 
nait immobile, avec des yeux plus fixes encore 
que d’habitude et quime donnérent soudain cette 
impression, presque cette évidence, qu’elle n’avait 
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pas toute sa raison. Un accés de demi-folie expli- 
quait seul son offre, réellement prodigieuse, de 
la part d’une personne de son rang et de sa tenue, 
@ quelqu’un qu’elle connaissait si peu. Pour la 
premiére fois, je remarquai dans les traits de ce 
joli et pale visage cette maladive nervosité qui 
m’avait échappé jusquici: le frémissement de 
ses lévres entr’ouvertes sur ses dents serrées, le 
battement de ses paupieres sur les globes trop 
brillants de ses prunelles. Ses mains crispées 
tremblaientdans son manchon. Sonsouffle, un peu 
court, semblait a chaque aspiration lui manquer, 
et quoique nous fussions a la toute fin de l’hiver, 
elle avait certainement froid sous la jaquette de 
loutre qui serrait sa fine taille. J’étais si décon- 
certé par une maniere d’agir, indice d’un tel 
trouble d’idées, je savais si peu de choses sur la vie 
de cette femme, il m’était si impossible de former 
méme une hypothése sur son état moral et ses 
motifs probables! Quelle parole lui dire ? Et je me 
taisais de mon coté. Je me suis souvent répété de- 
puis, en pensant a cet extraordinaire épisode, que 
le vieux proverbe sur le mensonge des apparences 
est parfois étrangement vrai. Qui aurait vu, parla 
vitre du coupé, le profilde M™¢d’Estinacet le mien 
juxtaposés l'un a l’autre en aurait certainement 
conclu, sinonauneliaison, du moinsaune coquet- 
terie de sa part, aflichée jusqu’a l’impudence. Et 
ce coupé d’une femme a la mode nous emportait, 
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sans que nous échangions une phrase, vers le por- 
tail d’une église! Quand la voiture se fut arrétée 
sur la place des Victoires, la marquise parut se ré- 
veiller de son hypnotisme intérieur. Elle me dit: 
«Voulez-vous m’attendre quelques minutes ?... » 
Et je restai seul dans ce petit boudoir roulant, ca- 
pitonné de maroquin d’un vert sombre, ot les 
moindres détails trahissaient une existence si to- 
talement futile et mondaine, depuis la petite ar- 
doise blanche avec la liste des visites et celle des 
rendez-vous chez la modiste ou la couturiére, jus- 
qu’au livre nouveau, le dernier roman d’un des 
plus fades écrivains de l’époque, parwla veille et 
déja plus d’a moitié lu. Je feuilletais distraitement 
ce médiocre ouvrage en me demandant ce que je 
ferais si, réellement, la jeune femme était folle, 
et si elle se livrait, une fois sortie de l’église, a 
quelque crise nouvelle d’excentricité. Si elle n’é- 
tait pas folle, quelle explication me donnerait-elle 
de ces fagons, si en dehors des usages, si incohé- 
rentes surtout: cette invitation a l'accompagner, 
ce subit et absolu silence, et le reste ? Toutes mes 
; suppositions allaient étre réduites a néant par la 
maniere simple et digne dont elle mit fin a une 
équipée aussi innocente que bizarre. Quand elle 
reparut sur le seuil de l’église, elle était une autre 
_ personne. Elle venait de prier, et passionnement, 
‘humblement: deux petites taches grises sur sa 
jupe sombre, a la place des genoux, révélaient 
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un prosternement a méme la pierre. Elle avait 
dans les yeux cette espece d’apaisement brisé qui 
suit les passages d’exaltée ferveur. Un peu d’em- 
barras lui était revenu, presque un remords sans 
doute, d’avoir commis cette injustifiable incor- 
rection. J’étais descendu, pour aller au-devant 
d’elle. Un peu de rose lui colora les joues pour 
me parler, et elle me dit: 

— « Je vous remercie, monsieur, de vous étre 
détourné de votre route... Excusez-moi si je vous 
ai ennuyé une demi-heure... Je vous rends votre 
liberté... A la maison, » ajouta-t-elle au valet de 
pied. Elle venait de reprendre sa place dans le 
coupé. Le domestique referma la portiere. Elle 
me fit de la téte un léger signe d’adieu. Les che- 
vaux partirent et je demeurai sur le trottoir, plus 
intrigué, je crois, que je ne l’avais été de toute ma 
vie, que je ne l’ai jamais été depuis. 


II 


Quand on sait de quelle conséquence peut étre 
pour l’honneur d’une femme, dans ce léger et 
cruel monde parisien, la moindre parole répétée 
a propos d’elle, on hésite, non pas méme a faire 
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des confidences, mais simplement a poser des 
questions dont elle soit l'objet. Pourtant la sin- 
gularité de cette aventure m’avait frappé d’une 
trop forte impression pour que je n’essayasse pas 
d’en avoir le dernier mot. Je pris le parti d’aller 
simplement raconter cette histoire a la personne 
chez laquelle j’avais rencontré M™ d’Estinac. Je 
reconnus, a la stupeur qui se peignit sur le visage 
de ma confidente et 4 sa réponse, combien cette 
hardiesse de la jeune marquise était en effet con- 
traire a ses habitudes d’irréprochable modestie : 

— « Elle se sera sentie trop malheureuse, et 
elle aura eu peur ce seule. C’est l’unique expli- 
cation possible... 

—« Malneriense et de quoi? » interrogeai-je. 

— « De son mari, » me répondit la commune 
amie apres une hésitation; « du moins si ce que 
on raconte est vrai. Elle ne m’en a jamais parl€é, 
Mais je sais qu'elle l’aime beaucoup, et on pré- 
tend qu’ils’est épris d’une certaine M™* Justel, la 
femme du grand raffineur, une grimperte quien a 
fait du chemin depuis deux ou trois ans!... Vous 
ne l’avez pas rencontrée? » 

— «Je crois lavoir vue a l Opéra, » dis-je, 
«une belle personne un peu forte, trés brune, 
avec beaucoup de teint, beaucoup d’épaules, mais 
si commune?... Et d’Estinac délaisserait sa char- 

“mante femme, si fine, si délicate, si grande dame, 
pour cette créature! Non. Cen’est pas possible...» 
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— «Jen avais peur, » fit mon interlocutrice, 
«et maintenant, apres ce que vous m’avez raconté, 
j’en suis presque-stre. Pauvre, pauvre Odile! » 


Je n’aurais méme pas été l’observateur profes- 
sionnel qu’est volontairement ou involontaire- 
ment l’homme de lettres, qu’a la suite de cet 
entretien j’aurais concentré sur M™ d’Estinac et 
sur son mari toutes les énergies d’attention dont 
j’étais capable. Mais si les propos du monde sur 
la conduite du marquis étaient exacts, je dois con- 
venirquenilui, nisafemme, niM™* Justeln’avaient 
pas da y donner cours par leurs imprudences. Le 
hasard voulut que dans la quinzaine qui suivit 
cette étonnante visite a Notre-Dame des Vic- 
toires, je dinasse dans une maison avec eux trois. 
Méme averti comme j’étais, il me fut impossible 
de surprendre un signe d’intimité entre M. d’Es- 
tinac et celle que la malignité du monde carica- 
turait déja du sobriquet de « la belle sucriére ». 
Je constatai seulement que, pas une minute, du- 
rant ce diner et la soirée qui suivit, la marquise 
Odile ne cessa d’avoir cette expression d’égare- 
ment absorbé qu’elle avait eue dans la voiture, 
et je crus constater aussi, a deux ou trois re- 
prises, dans les yeux de M™* Justel en train de 
la regarder, une lueur, méchante jusqu’a en étre 
cruelle. A coup sar, il y avait entre ces deux 
femmes cette antipathie de race qui devait, dans 
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une rivalité d’amour, s’exaspérer en férocités. 
M™ Justel, avec sa physiologie sanguine et puis- 
sante, ses mains et ses pieds de plébéienne, sa 
bouche épaisse, ses dents larges, donnait l’idée 
d’un étre brutal, encore voisin du paysan qu’avait 
_dti étre son pére ou son grand-pére. Toutes les 
distinctions d’une race affinée jusqu’a en étre ap- 
pauyrieseréunissaient, au contraire,dans M™¢d’Es- 
tinac pour en faire une fleur exquise, presque 
maladive, d’aristocratie. Le marquis, lui, offrait ce 
type, si fréquent dans la noblesse d’aujourd’hui, 
du sportsman quia été officier, avec le mélange de 
raideur et de souplesse, d’élégance et d’animation 
qui compose ce personnage. A trente-cinq ans, 
c’était encore un trés joli homme, dont lair, a la 
fois insolent et gai, rappelait une physionomie de 
Pancien régime d’une fagon si saisissante qu’ on 
eat deviné le gentilhomme, méme sans savoir son 
- nom, —.un des plus anciens du Roussillon, entre 
parenchéses. Je le connaissais depuis assez long- 
temps, sans l’avoir remarqué jamais, sinon pour 
sa martiale tournure et sa mine al’évent de joyeux 
seigneur. Ces visages d’érourdis sont parfois les 
masques les plus solidement noués et les moins 
pénétrables. Celui-ci cachait-il, derriére ses sou- 
rires narquois, ses cheveux en brosse, sa mous- 
tache en croc et son profil gouailleur, la plus su- 
perficielle, la plus banale des frivolités, ou bien 
le manque total de scrupules, Pimmoral et volup- 
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tueux cynisme d’unvrai fils du dix-huitiéme siecle? 
J’essayai en vain de répondre a cette question. 
L’énigme posée l’autre jour me restait d’autant 
plus inintelligible qu’étant allé saluer M™* d’Esti- 
nac, elle ne parut méme plus avoir devant moi 
cette petite im pression degéne quil’ avaictroublée 
une minute, au seuil de l’église. C’était comme si 
elle efit completement oublié notre téte-a-téte 
de la voiture, et le ton quasi suppliant dont elle 
m’avait prié de l’accompagner. Une telle attitude 
équivalait a un ordre d’avoir moi-méme a tout 
oublier de ce qu’il me faut bien continuer d’ap- 
peler, faute d’un meilleur terme, notre aventure 
commune. Fut-ce un acces trop fort de curiosité? 
cédai-je a une pique inconsciente de mon amour- 
propre, a une secrete pitié provoquée par son 
visible malaise et par le souyenir de ce que l’on 
m/avait dit sur les miseres de son mariage? Tou- 
jours est-il que je désobéis a cet ordre muet, si 
bien que, a un moment de la soirée, me trouvant 
seul avec elle, je lui demandai: 

— « J’espére, madame, que vous étes tout 
a fait remise de l’état ot je vous ai vue l’autre 
jour? Dit 

— « Tout a fait... » dit-elle avec un petit fris- 
sonnement de ses minces épaules. En méme temps 
son étrange “et fixe regard exprima de nouveau 
cette angoisse qui m’avait donné, dans le coupé, 
la terreur qu’elle ne ftit devenue Pare Du moins 
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je crus y lire distinctement une profonde douleur, 
et je suis bien sir que, cette fois, la pitié seule me 
dictait mes paroles, lorsque je repris : 

— «lly a pourtant une chose que je tenais a 
vous dire, madame, c’est combien je reste touché 
par la preuve d’estime que vous m’avez donnée en 
vous fiant a moi dans une mauvaise heure... Vous 
souffriez et vous avez eu raison de croire que je 
' Tespecterais, que je plaindrais votre souffrance, 

et Si... » 

— « Qui vous a dit que je souffrais ?... » inter- 
rompit-elle. Ses yeux bleus traduisaient mainte- 
nant une irritation presque farouche. « Oui, qui 
vous l’a dit °... » insista-t-elle, les sourcils froncés., 
la bouche amere. — Puis, afin de bien me mar- 
quer son désir de couper net cet entretien, ner- 
veusement, soudainrment, elle toucha du bourde 
son éventail le bras d’une de ses amies qui passait 
devant nous, et elle lui dit: « J’aurais besoin de 
vous parler deux minutes, chére... » Et se tour- 
nant vers moi: « Vous m’excusez, monsieur?... » 


Ces deux souvenirs ne m’auraient sans doute 
laissé que limpression d’une femme nerveuse, 
mal équilibrée et tres inégale, s’ils n’avaient pas 

-revétu un caractére tragique par suite d’une af- 
freuse nouvelle apprise a l’improviste : — la mort 
subite de cette femme, survenue quelques jours 

aprés cet entretien, pas tres adroit de ma part, je 
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l’avoue, bien peu gracieux de la sienne. Je n’eus 
pas plus toc apercu cette nouvelle dans le journal 
qu’une idée s’empara de moi avec une soudaineté 
égale a celle de cette mort elle-méme: « Elle s’est 
tuée. » Je relus les quelques lignes, certainement 
communiquées par la famille. Elles disaient que 
M™ la marquise d’Estinac souffrait depuis long- 
temps d’une maladie du coeur et qu'une embolie 
avait emportée. J’envoyaichercher d’autres jour- 
naux. Ils annongaient tous dans les mémes termes 
cet événement qui, pour le public, n’était qu'un 
fait-divers entre vingt autres. Pour moi, il re- 
présentait la fin d’une tragédie intérieure dont la 
visite a Notre-Dame-des-Victoires avait proba- 
blement été une des dernieres scenes. La phrase 
que son amie m’avait prononcée: « Elle a eu peur 
d’elle-méme... » m’éclairait maintenant d’une lu- 
miere d’évidence toutes les portions mystérieuses 
de sa conduite a mon égard. Quand elle m’avait 
demandé de monter avec elle dans sa voiture, 
elle luttait encore contre la tentation du suicide. 
Elle avait voulu aller a l’église, — dans une cer- 
taine église, — pour conjurer cette tentation, a 
force de prier. De faire seule le court trajet de la 
rue de Berri a Notre-Dame-des-Victoires l’avait 
épouvantée, tant elle se sentait faible devant cet 
attrait du suicide auquel elle devait si tot suc- 
comber... Elle m’avait pris la, sur le pas d’une 
porte, comme elle aurait pris le premier venu, 
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pour savoir quelqu’un auprés d’elle, de quoi se 
dominer par force un quart d’heure de plus. La 
priere l’avait sauvée ce jour-la. Er puis un autre 
jour était venu, une autre heure, ot la tentation 
avait vaincu, vaincu linstinct de la vie, vaincu 
la religion. Ce suicide, si vraiment elle s’était 
tuée, expliquait trop sa révolte devant ma pitié, 
dans cette soirée ot je l’avais vue en face de sa 
rivale. N’est-ce pas un instinct, commun a tous 
les étres de race, de se cacher quand ils souffrent 
trop, et comment n’avais-je pas compris qu’en- 
vers cette femme la seule vraie charité était le 
silence? J’aurais du ne méme pas avoir l’air de 
soupconner qu elle ett un secret. Toutes ces idées 
me remuaient a une telle profondeur que je ne 
pus demeurer sur l’incertitude ot me laissait la 
note du journal, classée — 6 ironie! — sous la 
rubrique: Mondanirés. Quelques heures plus tard, 
jétais rue de Berri, chez la commune amie dont 
j avais déja fait, une premiere fois, ma confidente. 
A ma question posée aussitot: « M™°.d’Estinac 
_s’est tuée, n’est-ce pas? » elle me répondit avec 
une vivacité qui me prouvait, malgré sa dénéga- 
tion, combiah nous pensions de méme: 
— « Odile! quelle affreuse idée ? Une si bonne 
mere, et si pieuse!... Non, Je ne le croirai jamais. 
‘Je ne veux pas le croire... 
— « Enfin, donne-t-on quelques détails ¢ » lui 
demandai-je. 


— 
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— « Pas beaucoup, » fit-elle, « assez pour que 
votre horrible hypothese soit invraisemblable... 
Flle avait fait des courses et desvisites toute l’apres- 
midi. Vers cing heures, elle dit au valet de pied : 
« Rentrez a la maison, et vite, je ne me sens pas 
« trés bien. » Quand on vint lui ouvrir la portiere 
a l’arrivée devant l’hérel, elle était morte dans la 
voiture... » 

— «Etcl’on n’a rien trouvé dans cette voiture 
qui pit donner quelques indices? La vitre était- 
elle levée, ou abaissée ? » 

— « Quelles imaginations! » dit mon interlo- 
cutrice, plus vivement encore. « Vous n’allez pas 
supposer qu'elle a pris du poison et qu'elle a jeté 
la fiole qui le contenait par la fenétre du coupé? » 

— « Pourquoi pas, si elle a voulu a tout prix 
que l’on ignorat son suicide? Vous vous rappelez 
ce que vous m’avez dit le jour ot elle m’a fait 
monter dans cette voiture avec elle? Voila l’idée 
dont elle avait peur, et qui la tentait déja... » 

— « Taisez-vous, » interrompit-elle, « et ne 
répétez jamais, jamais — entendez-yous — ce que 
vous venez de me dire... D’Estinac est assez mal- 
heureux d’avoir méconnu cette ad@rable femme 
et de lui avoir assombri ses derniers jours. Si elle 
avait une maladie du coeur et que les assiduités de 
son mari aupres de cette abominable M™ Justel 
aient haté le dénouement, cela suffira ses remords. 
Mais l'autre chose... Ah! Ce serait un chatiment 
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trop terrible!... Non, elle n’est pas vraie! Elle ne 
peut pas étre vraie... » 


... Et je n’avais plus rien su de la mort de 
Me d’Estinac depuis cette conversation. J’avais 
quitté Paris peu de temps apres, pour un long 
voyage en Espagne et au Maroc qui m’avait laissé 
sans nouvelles sur le coin de monde ow la fin sou- 
daine de la jeune femme avait du étre remarquée 
et commentée. A mon retour, vers le milieu du 
mois de juillet, toute la société était dispersée. 
Plus tard, j/avais bien essayé de questionner de 
nouveau l’amie de la morte. Je m’étais heurté 
contre une volonté de ne plus toucher a ce dou- 
loureux sujet, trop formelle pour aller contre. Et 
puis la vie avait passé. De nouvelles et trop 
Jointaines absences m’avaient rendu absolument 
étranger aux anecdotes qui couraient les salons 
sur d’Fstinac et sur son veuvage; et voici que je me 
trouvais, par un hasard d’une villégiature d’été, 
sous le méme toit que cet homme, qui savait, lui, 
sans doute, le mot véritable de l’énigme, et com- 
ment avait disparu cette charmante femme que 
je revoyais toujours, blonde dans l’angle sombre 
de sa voiture, — cette méme voiture ou elle était 
morte, — fine statuette de Tanagra, si délicate, 
‘si mince, si taciturne, avec des yeux fixes et un peu 
fous!,.. Ai-je besoin d’en dire davantage pour 
faire comprendre ce qu’avait ému en moi de sou- 
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venirs et de curiosités, d’intérér poignant et de 
surprise, cette simple ligne inscrite sur la liste des 
étrangers, dans ce bureau Vhotel : « Marquis 
d’Estinac et famille, Paris »° 


III 


On sait ce que représente d’incohérents amal- 
games la table d’hote d’un caravansérail cosmo- 
polite tel que celui qui profilait sur ce col sauvage 
de la Maloja sa facade monumentale, trouée d’in- 
nombrables fenétres. J’avais des cette époque, et 
jai gardé le gout passionné de ces cohues cos- 
mopolites, objet de colere pour certains snobs a 
rebours, — un peu plus sots que les autres, étant 
plus pédants, plus médiocres d’habitudes et plus 
agressivement bourgeois. Ces vastes hétels mo- 
dernes sont pour le voyageur préoccupé de la 
théorie des races unchampd’études inappréciable. 
Dans les Alpes surtoutet depuis que les médecins 
envoient a dix-sept cents metres tous les surmenés 
de la vie, un diner ala Maloja ou & Saint-Maurice 
vaut tout un cours d’ethnologie comparée. Que 
de fois ne me suis-je pas hypnotisé ainsi, — 
dans un de ces immenses réfectoires oti cent cin- 
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quante personnes soupaient en sept ou huit lan- 
gues, — a calculer ce qu'il tenait d’histoire hu- 
maine entre ces murs stuqués a limitation du 
marbre et sous ces plafonds éclairés par une végé- 
tation compliquée de fleurs électriques. Mais 
quand je descendis dans la salle a manger ce soir- 
la, au premier appe! du gong, je ne me souciais 
guere de la mixture anglo-italienne, russo-améri- 
caine, hispano-allemande, franco-norvégienne ou 
jallais me trouver plongé. Parmi cesinnombrables 
visages, cuits et recuits au hale de la montagne, je 
nen cherchais qu’un, celui du veuf tragique pour 
lequel la marquise Odile s’était sans doute tuéc. 
J’imaginais en lui, par avance, une de ces méta- 
morphoses que les trés grandes épreuves infligent 
aux plus frivoles : ses traits jadis si gais devenus 
tristes, un vieillissement de sa physionomie, moins 
par l’age que par le chagrin. Aussi demeurai-je 
littéralement stupéfié d’apercevoir soudain celui 
que je me figurais de la sorte, en train de gagner 
une table réservée, — toujours jeune, toujours 
svelte, avec sa méme expression d’impertinence 
heureuse, le méme tour pimpant de sa mous- 
tache blonde relevée au petit fer, un méme éclair 
de fatuité dans ses yeux bleus. Enfin, il était plus 
que jamais le grand seigneur du dix-huitieéme 
siécle, auquel il ne manquait que le jabor, la 
poudre et Phabit brodé, pour étre Richelieu, Lau- 
zun ou Tilly, et, décail qui changea ma stupeur 
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en une véritable révolrte, il était accompagné... 
de qui? — de celle qu’il aurait du ne pas revoir, 
s'il gardait le moindre respect a la mémoire de 
sa femme: Mm™ Justel elle-méme! La superbe 
et plébdienne créature, plus matérielle et plus 
brutale d’aspect qu’autrefois, portait une de ces 
toiletres trop riches qui puent la parvenue; et 
toute cette vulgarité, toute cette épaisseur de sa 
grossiere beauté étaient rendues plus sensibles 
par la présence aupres d’elle d’une enfant de 
quatorze ou quinze ans que je reconnus immédia- 
tement — cette fois avec indignation — pour 
la fille de la pauvre morte. La plus saisissante 
des ressemblances, et la plus navrante pour qui 
soupcgonnait tout, ne permettait pas le doute. 
Je voyais marcher devant moi le fantome de 
celle que je n’avais pas oubliée: c’était la méme 
silhouette fine et hautaine, plus maigre, plus aigué 
chez la toute jeune fille, la méme grace froide du 
visage, avec plus de fraicheur et des traits moins 
marqués, les mémes cheveux d’une nuance cen- 
drée, et dans la prunelle, hélas! cette méme fixité 
singuliere qui m’avait jadis, durant la demi-heure 
de mon étrange téte-a-téte en voiture-avec la 
mere, infligé ’impression d’un peu de folie. Ces 
trois personnes dont l’entrée abolissait pour moi 
Yimmense foule bruyante des autres convives, 
prirent place autour d’une petite table ronde, ot © 
de grandes fleurs — de ces beaux ceillets de l’En- 
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gadine aussi énormes que ceux d’Fspagne — 
attestaient la déférence de l’horelier. Cette hardie 

-absence de dissimulation, la présence de l’enfanr, 
Pespece de certitude altiére et satisfaite avec la- 
quelle la femme trop parée portait sa téte, cas- 
quée de puissants cheveux noirs, la familiarité 
rieuse avec laquelle le marquis lui parlait, tous ces 
signes réunis m’éclairerent soudain. Je me rap-. 
pelle. J’avisaile secrétaire de Vhotel quisurveillait 
le service de ce commencement de diner et l’essor 
des trente garcons, occupés a courir, la serviette 
au bras, aux mains les assiettes d’une creme d’orge 
quelconque, et je lui demandai : 

— « Cest bien M. le marquis d’Estinac qui 
est a cette table, la-bas? » Et sur une réponse af 
firmative : « Et cette dame avec lui, qui est-ce? » 

— « Mais M™ la marquise, la femme de M. le 
marquis... » me répondit cet homme, du fort ac- 
cent tudesque quiconvient au caporalenchefd’un 
bataillon de domestiques allemands, dans un 
Kursaal international. 

— « Et cette jeune fille? » 

— « Mais, M!* la marquise d’Estinac, la fille de 
M. le marquis... » 

Je ne pensai pas a sourire de |’étonnante dé- 
formation que prenaient dans cette bouche ger- 
manique les lettres impronongables de ce nom, 
ni du visible respect avec lequel cet adorateur du 
von maultipliait en le répétant le titre de d’Estinac. 


13. 
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Je venais de comprendre. Celui dans lequel je 
m’attendais a rencontrer un veuf tragique et in- 
consolable s’était remari¢, et remarié avec celle 
méme dont la morte avait tant souffert, si les ru- 
meurs du monde disaient vrai.J’ai su depuis que 
ce mariage était de date trés récente et qu’ils était 
célébré dans la plus stricte intimité, eu égard au 
veuvage, récent aussi, de « la belle sucriere », la- 
quelle avait apporté a son second mari une for- 
tune d’un peu plus de quinze millions! Il n’y avait 
rien que de tres simple, de tres excusable presque, 
étanr donné le niveau moral de l’époque, dans 
ce brocantage d’un grand nom contre une grande 
fortune, je le reconnais, et ce marché se justifiait 
méme a un certain degré par la beauté de la 
femme et par l’élégance de Vhomme, réellement 
tres épris l’un de l’autre. Sur le moment, je ne 
sentis que la cruauté de cette union envers la mé- 
moire de celle qui n’était plus. Et le mystére de sa 
mort subite, qui aurait di, semble-t-il, se dissiper 
a ce spectacle, s’obscurcit pour moi davantage 
encore. Oui. J’aurais da me dire que d’Estinac ne 
s’était pas remarié, qu il n’aurait pas pu se rema- 
rier avec M™* Justel, si la marquise Odile s’étair 
vraiment tuée a cause de cette femme. Il y avait 
la une implacabilité trop monstrueuse de la part 
de l'un et de l’autre. Ce raisonnement, irréfutable 
dans cette rédaction, ne se présenta méme pas a 
mon esprit. C’est qu’a la méme minute oti je ve- 
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nais d’apprendre ce mariage, un simple regard jeté 
sur le groupe qu ils formaient, elle, lui et enfant 
de l'autre, me réyélait que la tragédie de douleur, 
commencée jadis entre la marquise Odile et sa 
rivale, continuait entre celle-ci — devenue la 
marquise d’Estinac a son tour — et cette jeune 
fille, si pareille a sa mére. Et voici que cette situa- 
tion si plate m’apparaissait de nouveau sous un 
angle d’énigme : par-dessous les motifs d’intérét 
et de vanité qui n’auraient pas suffi a expliquer 
Pimpudeur, le sacrilege plutét, de ce second ma- 
riage, contracté malgré les manes del’ épouse sui- 


cide, j’'apercevais d’autres motifs, — tout un’ 


drame moral si douloureux, si cruel, que je croi- 
rais avoir révé, — n’était lindiscutable réalité 
du dénouement. 


Le pere, la belle-mére et la fille étaient donc 
assis autour de cette table d’hdtel dont les opu- 
lents ceillets sauvaient la banalité, et servis par 
deux domestiques a eux. Du marquis, je voyais 
seulement ses épaules et le derriére de sa téte, 
— ume téte sans cesse en mouvement sur une 
nuque musclée et souple. Mm d’Estinac — il 
faut bien que je l’appelle ainsi maintenant! — 
et la jeune fille, m’apparaissaient toutes deux, de 
profil lorsqu’elles se parlaient l'une a lautre, de 
trois quarts lorsqu’elless’adressaientau marquis... 
Quand elles se parlaient ? — Ma remarque immé- 
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diate fut précisément que la conversation se con- | 
centrait tout entiére entre le marquis et sa jeune 
femme. La toute jeune fille gardait entre eux cette 
attitude absente que je me rappellais si bien, 
— elle m’avait tant frappé chez sa mere lors 
de notre fantastique course vers Notre-Dame 
des Victoires. — L’immobilité de cette physio- 
nomie comme voilée était d’autant plus saisis- 
sante que les allées et venues de l’expression, du 
regard, du sourire, de la vie enfin, sont si natu- 
relles 4 un jeune visage. Avec cela, un pli dune 
précoce amertume fermait sa jolie bouche, ses 
joues étaient si pales que méme le coup de fouet 
de l’air, sur ces hauts sommets, n’avait pu en 
colorer la maigreur creusée. Le contraste entre 
la belle humeur du pére et cette tristesse, entre 
Vinsolent éclat de santé de la maratre et cette 
consomption, donnaient a l’orpheline, malgré le 
prosaisme du décor et de la circonstance, le plus 
pathétique, le plus inoubliable aspect de vic- 
time... Victime, de quoi?... De l’égoisme de son 
pere d’abord, ce vrai représentant des gentils- 
hommes du. dix-huitiéme siécle, sensuel et léger 
comme eux, comme eux libertin et insensible, 
voluptueux et dur, un de ces dévorateurs de for- 
tunes, gracieux et braves, gais et magnifiques, 
mais sans l’ombre d’un scrupule quand il s’agit 
@argent ou de plaisir. Je n’aurais pas su de lui 
ce que j’en savais, ni soupgonné ce que j’en soup- 
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gonnais, j’aurais deyinécombien peu il se sou- 
ciait de sa fille, a voir comme il dinait joviale- 
ment a coté d’elle, sans prendre garde asa pa- 
leur et a sa visible mélancolie, se faisant apporter 
deux ou trois espéeces de vin, les dégustant, man- 
geant abondamment et d’une cuisine préparée 
expres pour lui, et rieur, et causeur! Et il avait 
ce contentement animal, cette joie du sang et 
des muscles, de l’estomac plein et du cerveau 
vide, qui se reconnait, on ne sait 4 quoi, a une 
coloration du cou et de l’oreille, a l’aisance alerte 
du geste, a une lumiere bestiale de la prunelle, au 
son étoffé et métallique de la voix. Comment 
rendre avec des mots cet effluve de vitaliré heu- 
reuse et arrogante qui émane de tout un étre? 
Comment rendre aussi, ce que je discernais si 
nettement chez la belle-mere, un arri¢re-fond de 
scélératesse implacable dans la vulgarité, cette 
violence cachée d’un mauvais sentiment exaspéré 
jusqu’a sa plus cruelle intensité dans une nature 
commune, l’énergie plébéienne conservée intacte 
malgré le luxe, le titre, les habitudes, et cette 
énergie mise au service d’une affreuse passion 
d'injustice. Je n’observais pas cette femme depuis 
dix minutes, et, deux fois, je l’avais surprise posant 
sur sa belle-fille ce méme regard de cruauté dont 
' je lavais vue jadis envelopper la mere de cette 
enfant. Il y avait de tout dans ce regard : de la 
jalousie, car cette femme éprouvait pour d’Es- 
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tinac une de ces passions exclusives qui, dans ces 
organismes de demi-paysannes, ont la fougue 
aveugle d’un instinct. — Il y avait de l’envie, car 
cette robuste et forte créature se sentait obscu- 
rément et continuement humiliée par cette ado- 
rable fleur d’aristocratie qu’était la petite. — Il 
y avait quelque chose d’autre encore : cette fu- 
rieuse hostilité d’un tempérament despotique en 
présence d’une opposition dressée devant lu, 
muette mais irréductible. Tous les éléments com- 
plexes de cette situation singuliere, je les dé- 
méle a distance, par la vertu d’une réflexion ré- 
trospective. Dans cette salle d’hétel et durant ce 
diner, j’en eus seulement ’intuition, mais si nette, 
si indiscutable, que les preuves acquises depuis 
n’ont rien ajouté a ma certitude de ces premiers 
instants: la seconde M™e d’Estinac haissait mor- 
tellement sa belle-fille. 

Que pensait celle-ci? Rendait-elle ala maratre 
haine pour haine? Jalousait-elle l’affection que 
son pére portait a sa nouvelle femme? Dans quelle 
mesure les sentiments éprouvés par sa mere fré- 
missaient-ils dans son jeune coeur? Je devais, dés 
cette soirée d’arrivée, répondre en partie a ces 
questions. En partie seulement, car cette seconde 
Odile — elle s’appelait aussi de ce rare et roma- 
nesque prénom — ressemblait de toute fagon a 
lautre. Flle avait déja, dans cet age si jeune, cet 
efflarouchement devant la pitié, cette réyolte 
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contre tout regard jeté sur les plaies vivantes et 
saignantes de son étre intime, fiit-ce pour en sou- 
lager la douleur. Oh! la précoce et attachante 
enfant, et quand j’ y songe apres des années, je re- 
trouve en moi, aussi émue qu’alors, cette compas- 
sion dont elle n’a pas plus voulu que sa mére!.. 

Jecrois la voir, apres ce diner ot elle n’avait cer- 
tainement pas dit vingt mots, assise dans le ves- 
tibule de marbre, ot un orchestre autrichien égre- 
nait ses mélodies gaies, tandis qu'un peuple de 
touristes y prolongeait un jacassement de tour de 
Babel. Je sens encore ses yeux, d’un bleu presque 
glauque, se poser sur moi, tandis que je saluais son 
pere et sa belle-mére, et comme celle-ci m’avait 
parlé de nos connaissances parisiennes avec cette 
- familiarité des gens a fort tempérament, qui passe 
pour de la bonhomie, le visage d’Odile exprima 
une immédiate antipathie a mon égard. Er cette 
antipathie d’enfant, je ne pus pas la supporter. 
Jessayai aussitot de lier la conversation avec elle, 
sans rien obtenir de sa bouche boudeuse que des 
monosyllabes, jusqu’a la seconde ou je pronongat 
un nom qui la transforma tout a coup. Voici 
comment: d’Estinac, toujours courtois, m’avait 
prié de m’asseoir aupres d’eux pour écouter le 
concert, d’autant que nous ne fumions ni l’un ni 
Yautre. Les musiciens avaient débuté par quel- 
ques morceaux classiques. Ils passerent bientot a 
des airs de danse, et, les premicres mesures d’une 
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valse de Strauss s’étant fait entendre, quelques 
jeunes femmes et quelques jeunes hommes se dé- 
tachérent du groupe des auditeurs. Une sauterie 
s organisait : 

— «Et vous, chére amie, » demanda le mar- 
quis a sa femme, « dansez-vous ce soir? » 

— « Pourquoi pas? » répondit-elle, et, s’adres- 
sant a moi: « Vous m’excusez?...» Et déja elle 
tournait entre les bras de son mari, me laissant 
seul avec Odile a laquelle je demandai a mon 
tour: 

— « Vous ne dansez pas, mademoiselle ? » 

— «Non, monsieur, » fit-elle sechement, « je 
vous remercie, » et nous restames quelques ins- 
tants a regarder l’ondoiement des couples, parmi 
lesquels d’Estinac et sa femme formaient, sans 
conteste, le plus remarquable. Cette créature a la 
beauté puissante et cet ancien officier aux allures 
vives, avaient tous deux, quand ils valsaient, une 
fusion si complete de leurs mouvements, ils don- 
naient une impression si frappante de robustesse 
et de souplesse, ils étaient si visiblement amou- 
reux et heureux, que la vulgarité de la femme 
sen transfigurait. La bacchante apparaissait der- 
riére la plébéienne, et empire qu’elle exercait sur 
le gentilhomme s’expliquait trop, et trop aussi la 
jalousie que cette créature sans Ame avait dé ins- 
pirer a la premiere femme du marquis, a cet étre 
tout ame, toute sensibiliré, toute délicatesse. L’i-- 
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mage de la sacrifiée me revint, si présente, si atten- 
drissante que je me laissai aller 4 en parler a sa 
fille, sans calcul aucun. Pensant a un mort pour 
qui certains survivants sont trop ingrats, c’est un 
besoin parfois de se convaincre que d’autres ne 
ont pas non plus oublié : 

— «La premiere fois que j’ai eu l’honneur 
d’étre présenté a madame votre mere, » lui dis-je, 
« je me souviens, c’était a un bal... » 

— «Mm d’stinac n’est pas ma mere, » ré- 
pondit Odile, d’une voix dédaigneuse et presque 
brusque. 

— « Je parle de votre vraie mere.., » repris-je, 
tout remué par sa méprise. Je la vis qui me regar- 
dait avec des yeux d’ou l’antipathie s’en allait, 
puis, d’un autre accent, timide, voilé, ot se dissi- 
mulait une question qu’elle ne posa pas : 

— « Vous avez connu ma mere? » dit-elle, et 
son ton pour prononcer ces mots, signifiait: « Ec 
vous avez pu causer avec celle-ci!... » puis, conti- 
nuant sa pensée apres un silence: « Moi aussi je 
me souviens d’elle, partant pour des bals. Chaque 
fois elle montait me dire adieu et m’embrasser 
avant de s’en aller, tout habillée... Je la revois 
souvent ainsi... » 

— « Vous ne sauriez croire, » repris-je, « com- 
bien vous me la rappelez. Tout al’heure a la table 
du diner, quand vous étes entrée, je ne vous con- 
naissais pas, je vous ai reconnue... » 
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— «Je sais que je lui ressemble, » répondit- 
elle. Puis, hochantsa téte, et, pourla premiere fois 
depuis G commencement de ia soirée, esquissant 
un sourire : « Seulement elle était si jolie, elle!... » 
et, sérieuse de nouveau ou plutét doucement 
triste: « Mon plus grand regret, c’est de ne pas 
avoir revue une derniére fois, quand elle était 
morte. Elle se portait si bien quelques jours au- 
paravant... Elle m’avait envoyée a la campagne 
chez ma grand’mere... Je ne suis revenue qu’a- 
prés... » 

Elle se tut. Ses yeux profonds fixerent sa pensée 
avec une ardeur si douloureuse que je respectai 
son silence. Le détail que me livrait son inno- 
cente mélancolie jetait une nouvelle lueur sur le 
mystere de cette morta laquelle j’avais tantsongé. © 
Sisouvent, je m’étais dit en pensant a la marquise 
Odile: « Une mére qui se tue!... » Je comprenais 
maintenant qu’attirée maladivement sur le fatal 
chemin du suicide, elle n’avait plus voulu revoir 
sa fille. Dieu! Comment n’avait-elle pas été re- 
tenue par la charmante et fréle enfant dont elle 
aurait di mesurer la sensibilité a la sienne; et elle 
aurait compris qu’elle ne devait pas la laisser seule 
au monde, sans défense, avec une Ame si évidem- 
ment vulnérable. Pour que le désespoir de I’é- 
pouse trahie efit étouffé sa tendresse maternelle, 
fallait-il quelle edt aimé ce mari, qui l’aimait si 
peu!... Et la valse continuait, une de ces valses 
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viennoises ov la langueur se noie de tristesse, et 
cette musique faisait un accompagnement doux et 
navré a la sensation de mortelle pitié qui me noyait 
le coeur: je regardais le pére de ma petite voisine 
entrainer au rythme de cet air voluptueux la 
grande et belle créature qui avait remplacé l’autre. 
La seconde madame d’Estinac portait ce soir-la 
une robe de faille d’un jaune orangé, trés intense, 
qui augmentait encore le caractere massif, comme 
opaque, de sa beauté, en fongant son teint, ses 
cheveux, ses yeux, toute sa chair. Le mari, lui, 
était rajeuni par l’excitation de la danse, et ses 
ptunelles claires, son visage fin, sensuel et aride, 
donnaientlidée de homme quin’a jamais pleuré. 
Je me retournai vers la jeune fille et j’allais recom- 
mencer de lui parler quand, cette énervante mu- 
sique s’étant arrétée, d’Estinac et sa femme re- 
vinrent de notre cété : 

— « Ces airs autrichiens sont délicieux, » dit-il 
en passant sur son front son mouchoir parfumé. 
— Je reconnus l’arome qui flottait autour de la 
robe de la marquise. — «Et vous n’avez pas pu 
décider Odile a danser?... » ajouta-t-il en riant: 
« Cette méchante gin ats est beaucoup moins 
jeune que son pere... » 

— «Elle joue a la grande personne, » fit la 
maratre en haussant ses belles épaules. « Ca lui 
passerait vite, si on m’écoutait. » 

Il y avait quelque chose de si gratuitement 
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agressif dans cette observation que d’Estinac lui- 
méme en parut géné, sans doute parce que j’é- 
tais la. Il ne releva pas la phrase de sa femme 
a laquelle Odile ne répondit pas non plus. Mais 
je n’ai jamais vu de plus hautain regard et de 
plus méprisant que celui dont cette petite patri- 
cienne toisa la manante, sous la tyrannie de la- 
quelle il lui fallait vivre. La colere monta au visage 
de cette femme impulsive qui, pour chatier l’in- 
solence de ce regard, prit tendrement le bras de 
son mari et sy appuya. Je vis alors les pau-_ 
pieres de la jeune fille s’abaisser sur ses yeux, 

comme pour retenir les larmes qui allaient en 
jaillir. Un mauvais sourire de triomphe et de défi, 
de passion satisfaite et de cruauté, retroussa les 
coins de la bouche de la belle-mére. L’orchestre 
avait repris une valse aussi voluptueuse, aussi lé- 
gere que la précédente. Odile se leva en disant: 

— «Je me sens un peu lasse. Si vous me per- 
mettez, j’irai me coucher. » 

— « Fe vous permets d’aller vous coucher, » 
avait répondu M™ d’Estinac, et, mettant la main 
sur l’épaule de son mari: « Encore un tour, vou- 
lez-vous?... » Il eut a peine le temps d’efHleurer 
des lévres les cheveux de sa fille; déja sa femme 
Pavait entraing; et ils tournaient, tournaient de 
nouveau, tandis que la mince silhouette de l’en- 
fant malheureuse disparaissait derriére la porte... 
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IV 


Cette étrange et pénible scene, on le compren- 
dra, ne me laissait plus capable de continuer ma 
route avec l’insouciance de la veille. En restant a 
la Maloja, je n’espérais certes pas améliorer en 
rien un sort qui m’apparaissait comme tres mi- 
sérable. Mais une irrésistible sympathie me do- 
minait. Peut-étre aussi devinais-je que les rapports 
de cette belle-mére er de cette belle-fille en étaient 
a ce degré de supréme tension qui précede les ca- 
tastrophes. J’ai pensé souvent, depuis lors, que ce 
pressentiment, obscur et inconscient chez moi, 
de la crise toute voisine, avait été tres conscient 
chez une autre, et lucide jusqu’a la préméditation. 
Si peu vraisemblable que paraisse cette hypo- 
these, peut-étre d’Estinac ignorait-il que la mar- 
quise Odile s’était tuée ? Mais la seconde madame 
d’Estinac, elle, ne lignorait pas. Elle n’ignorait 
pas davantage — les plus illectrés savent cela au- 
jourd’hui — que le suicide est une maladie hé- 
réditaire. Je me dis cela; je me rappelle, durant 
cette semaine, quel constant abus de pouvoir elle 
exerca, devant moi, sur une enfant déja preédis- 
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posée aux idées fixes, et alors il me semble que 
j'ai assisté & un assassinat, inatteignable par les 
lois, mais aussi caractérisé que si la maratre ett 
employé le poison. Et puis je repousse cette ac- 
cusation comme trop hideuse, et je n’apergois 
plus, dans le jeu de ces deux natures l'une contre 
autre, qu’un duel autour de la partialité d’un 
pére et d’un mari, comme il s’en produit, neuf 
fois sur dix, dans un second mariage, entre les 
enfants du premier lit et la nouvelle épouse. D’ail- 
leurs que savoir, quand ils’ agit d’étres aussi fermés 
sur leurs secretes pensées que ces deux femmes. 
L’une, la belle-mére, violente et irréfléchie, ne se 
connaissait pas toutenticre. L’autre, l’enfant, avait, 
comme sa vraie mere, ce reploiement des 4mes 
toujours froissées, ce noli me rangere de la sensi- 
tive que le seul voisinage d’une main, méme cares- 
sante, fait se refermer. J’allais l’éprouver trop vite. 


Durant tout le jour qui suivit cette premiére 
soirée, Odile ne descendit pas. D’Estinac er sa 
femme déjeunerent seuls, en bas, 4 leur méme 
table. Le couvert de la petite ayait été laissé, et- 
sa place vide. A un moment, la marquise pria 
que l’on débarrassat la table, comme pour sup- 
primer cette humble et derniére trace que l’enfant 
vivait, respirait, qu’elle aurait pu étre 1a. Quand 
je m’approchai d’eux pour les saluer, son visage 
respirait la joie profonde, absolue de l’amoureuse 
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qui a oublié tout ce qui n’est pas son amour. Elle 
m/accueillit avec un sourire épanoui de sa bouche 
rouge aux blanches dents larges et une gaieté 
dans ses yeux noirs, — sourire qui se changea 
aussitot en ce méme retroussis cruel de ses lévres, 
gaieté qui se voila d’une ombre mauvaise, quand 
je demandai a d’Estinac des nouvelles de sa fille: 

— « Odile est un peu souffrante, ce matin. Elle 
a déjeuné en haut avec sa gouvernante, » fit-il 
avec son habituelle indifférence, celle de Louis X V 
a la fenétre et saluant le cercueil de la Pompa- 
dour du mot célébre : — « Cette pauvre mar- 
quise a un bien mauvais temps pour s’en aller. » 

— « Elle semble bien délicate, » repris-je en 
m’adressant de nouveau au pere. 

— « Elle s’écoute beaucoup trop, » interrom- 
pit la maratre. « Je le dis toujours a Raymond: 
elle a été trop gatée, elle est encore trop. » 


Trop gatée! L’affreuse ironie de ces deux mots 
appliqués a l’orpheline me fait encore frissonner 
a la distance de huit années, et je la revois, l’en- 
fant trop gatée, telle qu’elle m’apparut pour la 
seconde fois, vingt-quatre heures plus tard, le sur- 
lendemain du petit bal pendant lequel nous avions 
eu cette conversation si peu en rapport avec l’in- 
“souciance heureuse qui devrait étre du moins le 
lot de cet age... Il faisait un de ces matins d’une 
admirable pureté, ot: l’air chargé d’ozone vous 
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grise réellement, a ces hauteurs, comme du vin 
de Champagne. La chaleur du soleil circulait 
dans cette atmosphére ou passaient les soufHes 
vivifiants des glaciers voisins. Sur l’azur, presque 
métallique a force de netteté, les pics chargés de 
neiges éternelles se découpaient en blancheurs 
aveuglantes: le Corvatsch, le Morteratsch, le 
Bernina, le Roseg, la Margna tout pres. Plus pres 
encore, entre les mélezes et les pins-alviés des 
montagnes basses qui servent de contreforts a ces 
sommets, le lac de Sils s’étendait, se développait, 
avec des étroitesses et des détours a perte de vue, 
et cette nappe d’eau verte et a peine frémissante 
semblait une extrémité de fjord, le terme d’un 
golfe ouvert la-bas sur un espace immense. Le 
jardin de Vhorel, si on peut donner ce nom a 
des pelouses d’avoine, bordées de buissons de 
roses des Alpes, dévalait jusqu’au bord de cette 
eau, fascinante de fraicheur lumineuse et d'immo- 
biliré. Cet immense paysage n’était animé que 
par les dialogues professionnels de quelques An- 
glais et Anglaises qui jouaient au tennis. Je m’a- 
Pheininai lentement vers le lac, si absorbé parla 
grace sauvage et grandiose de horizon que je 
n’apercevais pas, au bout du sentier ot je m’étais 
engagé, Odile d’Estinac elle-méme, assise sur un - 
tronc d’arbre abattu, au bord de l’eau. Elle re- 
gardait, ou paraissait regarder, des pécheurs oc- 
cupés a tirer un filer dans une barque triangulaire. 
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On voyait les bouchons de liege flotter sur l’eau, 
les mailles ruisseler et se dégager, puis le fond 
noir du filet, rempli d’herbes, et, dans cette vase, 
les truites tordaient leurs dos verdatres, ponctués 
de brun et de rouge, leurs ventres blancs, leurs 
nageoires aigués. Elles aspiraient l’air d’un mou- 
vement convulsif de leurs bouches et de leurs 
ouies, quelques secondes, et retombaient inertes 
dans la barque, a cété des autres. La jeune fille, ses 
mains croisées sur sa maigre poitrine, les paumes 
ouvertes, fixait l’'agonie de ces pauvres bétes d’un 
regard qui me fit peur. Quand elles’apergut de ma 
présence, elle eut ce petit sursaut d’une personne 
surprise dans une occupation défendue. Un peu 
de rouge monta sur ses joues toujours trop pales. 
Dans sa toilette de serge blanche, avec son large 
chapeau de paille blanche, dont l’ombre portée 
idéalisait, vaporisait le haut de son visage, envelop- 
pée de la claire lumiere que tamisaita peine la soie 
blanche de son ombrelle, c’est une apparition 
d’innocence et de souffrance que je n’ai jamais 
oubliée. Et je lui disais, affectant un ton de plai- 
_santerie qui n’était pas dans mon cceur: 

— « Vous allez prendre froid, mademoiselle, 
4 rester ainsi au bord de cette eau, et vous serez 
punie d’employer ce beau matin a regarder cette 
cruelle chose... » 

— « C’est vrai, » dit-elle en abaissant de nou- 
veau ses paupicres sur ses yeux, comme la veille, 
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avec une nervosité contenue, « Cest une Ses 
que cette péche. Jen’ y avais pas pensé... 

— « Et puis-je savoir alors ce qui vous retenait 
devant ces bateliers?... » 

— « Je ne les voyais pas, » répondit-elle, « je 
ne voyais que cette eau... Maintenant que vous 
m’avez montré ce qu’'ils font, je ne pourrais plus 
rester la... Pauvres petites bétes!... Mais comme 
elles ont vite fini de souffrir!... » 

Elle s’était levée sur ces énigmatiques paroles, 
dites lentement, reéveusement, et nous avions fait 
quelques pas ensemble sur le sentier qui con- 
tourne le lac: 

— « Vous étes mieux qu’hier? » lui déiiantan 
je. «M. d’Estinac m’a dit que vous aviez été souf- 
frante... » 

— « Je ne suis pas bien forte, » répondir-elle, 
« et ce séjour dans la tres haute montagne m’é- 
prouve un peu. » 

— « Les médecins vous l’ont ordonné cepen- 
dant? » repris-je. 

— «Qh! Les médecins! » répondit-elle en 
haussant ses minces épaules, « ils ordonnent ce 
qu’on leur demande... Mais, » ajouta-t-elle, « je 
ne vois pas venir miss Fanny... C’est ma gouver- 
nante. Je luiavais donné rendez-vous ici pour nous 
promener... » 


~— « Voulez-vous que j’aille la chercher? » lui 
dis-je. 
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— «Non, » fit-elle vivement, « restez, elle 
viendra. Restez, restez... » 

Comme elle insistait enfantinement afin de 
me garder aupres d’elle, moi qu’elle ne connais- 
Sait pas, je crus voir ses yeux se tourner vers le 
lac dont l’eau clapotait doucement 4 ses pieds, 
avec un attrait a la fois et une terreur. L’image 
me revint de sa mere, me demandant de monter 
dans sa voiture, pour n’étre pas seule. J’eus moi- 
méme un frisson d’épouvante devant ce que j’en- 
trevoyais, — Non. Je révais! Car elle ajouta 
aussitot : 

— « Je ne sais pas pourquoi je vous prendrais 
votre temps... Continuez doncvotre promenade... 
Miss Fanny ne peut plus tarder a venir... 
Adieu... » 

— « Je suis trop heureux que vous me per- 
mettiez de vous tenir compagnie, » répondis-je. 
« Mais je vois M™* d’Estinac qui marche de ce 
coté...» et j'ajoutai étourdiment : « Si elle vous 
gronde d’étre un peu loin de l’horel, je dirai que 
c’est moi qui vous ai conduite jusqu’ici pour re- 
garder la péche... » 

— « Je n’ai besoin d’aucune excuse. Je ne fai- 
sais rien de mal... » dit-elle fierement. 

— « Je le sais, » répondis-je, « mais elle m’a 
 semblé bien sévere, et si je peux vous éviter un 
ennui, maintenant ou plus tard... » 

— «M™ d’Estinac est parfaite pour moi et je 
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n’ai jamais d’ennuis... » interrompit Odile. La 
mimosa venait de refermer toutes ses feuilles. Elle 
ne devait plus jamais les rouvrir. Cette farouche 
enfant avait lu trop distinctement la connaissance 
de son secret malheur dans mes regards, dans le 
son de ma voix, dans cette offre si gauche, — que 
j aurais di savoir si gauche. Une fois déja, n’avais- 
je pas froissé sa mere, en la plaignant tout haut? 
Mais de tous les silences, le pius difficile a observer 
est celui de la piti¢é. Et Odile m’aurait-elle gardé 
rigueur de cette tendre et presque fraternelle in- 
discrétion, sila belle-mére qui arrivait en effet 
vers nous n’avait aussitot donné le plus ironique, 
le plus cruel démenti a sa délicate phrase: 

—« Voulez-vous rentrer, et tout de suite, ma 
chere Odile ?... » lui cria-t-elle d'une extrémité a 
Pautre de l’allée. « On vous a défendu assez sou- 
vent de sortir seule... Votre pere saura votre 
désobéissance... » 


Je vivrais cent ans, je crois bien, que je n’ou- 
blierais pas cette scéne d’iniquité a laquelle j’¢- 
tais contraint d’assister sans pousser un cri, non 
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pas de protection, mais d’indignation. J’aper- 
GOis, aussi distinctement que si tout cela ne datait 
pas de douze années, ce jardin d’avoine et de 
roses des Alpes, M™* d’Estinac, debout, montrant 
du doigt la porte de ’hétel 4 Odile, et celle-ci, 
sen allant, droite dans sa robe blanche, sans qu’un 
mot, sans qu'un geste trahit sa révolte. Et, autour 
de nous, le glorieux matin continuait de rayon- 
ner, les impassibles cimes de denteler le ciel de 
leurs impérissables neiges, les mélézes etlescédres 
d’onduler dans l’azur, le Sils-See de crisper son 
eau d’un vert siintense, les pécheurs de tirer leur 
filet ot palpitaient les vivantes truites, les Anglais 
et les Anglaises de jouer au tennis et le temps 
d’aller, — ce temps des lors si avarement compté 
a cet €tre si jeune... Cette scene se détache dans 
mon souvenir avec la netteté d’une peinture que 
jaurais la devant les yeux, et puis les images se 
brouillent pour moi brusquement. Les jours qui 
suivirent se confondent, s’entremélent, échap- 
pent a ma vision. Je ne retrouve plus aucun dé- 
tail précis de cette semaine, passée tout entiere a 
espérer un autre téte-a-téte avec la jeune fille ow 
jessaierais de lapprivoiser, de réparer du moins 
ma sotte maladresse. Et a chaque nouvelle ren- 
contre de table d’héte ou de hall, je constatais 
son martyre, avec la méme horrible impression de 
ne pouvoir ni l’aider, ni méme la plaindre... Et 
voici que la netteté se fait de nouveau dans ma 
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mémoire, et deux images, les deux dernieres, sur- 
gissent, avec la précision de deux instanrances inef- 
facables. Je me revois rentrant d’une promenade 
au chateau Renesse par une apres-midi aussi ra- 
dieuse que cette matinée ou l’enfant m’avait dit 
sa parole a propos des truites prises par les bate- 
liers: « Comme elles ont vite fini de souffrir!... » 
Jarrive devant l’énorme hotel. J’apergois un 
groupe de gens affairés, autour d’un guide qui ra- 
conte une histoire en gesticulant. J’avise un des 
auditeurs a qui je demande indifféremment, 
comme un badaud qui se renseigne: 

— « Que se passe-t-il donc ?... » 

Et, indifféremment aussi, comme un badaud 
qui répond a un autre, cet homme me dit : 

— « C’est une jeune demoiselle frangaise, la 
fille du marquis d’Estinac, qui était en excursion 
sur le glacier du Forno avec ses parents. Le pied 
lui a manqué, et elle est tombée dans une cre- 
vasse... » 

— «Et alors? » interrogeai-je haletant. 

— « Alors, elle est morte du coup... » 


Et je me revois, il n’y a pas dix ans de cela, — 
mais cet hiver méme, — entrant dans la salle de 
jeu de Monte-Carlo, et a une table de trente et 
quarante, un hommeestassis quijoueetquigagne, 
un peu moins jeune, mais toujours aussi gaide phy- 
sionomie, aussi heureux de vivre et de s’amuser, et 
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suivant son jeu avec un air de s’y intéresser a la 
passion et de se réjouir amoureusement de sa 
chance, une femme est debout derriére sa chaise, 
belle d’une beauté alourdie mais encore superbe. 
Et d’Estinac — car c’est lui — ne se soucie pas 
plus de la double tragédie qu'il a traversée que 
du temps qu'il faisait hier, et la marquise d’Es- 
tinac — car cest elle — n’est pas plus troublée 
par les remords que si elle avait été pour la se- 
conde Odile la plus dévouée des meres et pour 
la premiere la plus tendre des amies... Ou ai-je 
donclu cette phrase poignantea laquelle ce couple 
heureux fait un crueletinoubliable commentaire : 
« Y aurait-il, circulant sourdement dans le monde, 
une forte vie venimeuse qui se repait des créa- 
tures douces et tendres?... » 


ee Baked BS a) 


To 


( ” naitre quelqu’une de ces journées de 
ex parfaite beauté, ot il semble que toutes 
les circonstances se réunissent pour porter l’4me 
a son plus haut degré d’émotion heureuse : la sai- 
son qu'il est, le temps qu’il fait, la lumiere du ciel, 
le coloris du paysage, la rencontre d’un hee 
d’ceuvre inconnu, la grace pittoresque des gens ? 
Ailleurs, en Egypte, en Algérie, en Andalousie, 
vous trouverez un air aussi tiéde, aussi transpa- 
rent, d’aussi lumineuses apres-midi; — en Syrie, 
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au Maroc, des horizons plus grandioses; — en 
Espagne, en Gréce, des tableaux, des sculptures, 
des architectures d’une égale splendeur; — en 


Provence, en Irlande, des hommes du peuple aussi 
humoristiquement familiers. En Italie seulement 
vous goiterez l’accord total de ces impressions, 
et cela donne a certaines heures, dans cette con- 
trée, un inoubliable, un incomparable enchante- 
ment. Que j’en ai savouré de ces heures, durant 
mes vingt séjours au dela des Alpes, loin, bien loin 
de Paris et de ses pauvretés intellectuelles, loin du 
monde littéraire et de ses cruautés gratuites, loin, 
bien loin de tout et pres de l’Idéal, pres des morts 
qui nous ont légué dans leur art le meilleur d’eux- 
mémes, pres de l’Ame de notre race, puisque c'est 
icile point d’origine de l’esprit latin, du commun 
génie que nous renions en vain dans des rivalités 
fratricides. — En Toscane, autour de Pise, de Flo- 
rence, de Sienne, il es¢ des coins dont le seul nom, 
gravé sur une carte, fait battre mon coeur. De 
Sienne surtout. Beyle a ordonné que l’on mit sur 
son tombeau: Milanesse. Je suis parfois tenté de 
demander quel’on écrive sur celui oti je reposerai: 
Senese... Et ce ne serait pas trahir mon vrai pays. 
Tant d’histoire frangaise, et de la plus héroique, 
demeure mélée aux pierres de cette ville ot com- 
manda, Montluc et qui, seule, nous resta fidele, 
durant ce terrible seizi¢me siécle, si indulgent aux 
trahisons: « Etranger, » est-il écrit sur une de ses 
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portes, « Sienne t’ouvre son coeur... » Je n’ai ja- 
mais lu cette inscription sans m’attendrir. 


C’est le détail des souvenirs rattachés a deux 
de mes séjours dans cette chére ville que je vou- 
drais fixer aujourd’hui. Le premier remonte au 
printemps de 1885, et jele retrouve en moi, quand 
jy songe, comme un de ces rayonnements de 
beauté dont je parlais tout a l’heure. Ce matin- 
la, un des derniers du mois de mars, j’étais parti 
sur la foi d’un livre anglais, pour visiter un cou- 
vent de Franciscains, perdu dans la montagne au- 
dessus de Volterra. Je devais y voir toute une série 
de scénes de la Passion, représentées en terre cuite 
coloriée, |’ceuyre la plus considérable de ce mys- 
térieux sculpteur aveugle, Giovanni Gonnelli, 
dit: il Cieco di Gambassi. L’excursion, assez longue 
et compliquée, m’avait été fortement déconseil- 
lée par mon guide habituel a travers la province, 
un vieil artiste dont j’avais fait la connaissance au 
petit musée municipal de Sienne. Il y était atta- 
ché, je ne sais trop en quelle qualité, et il passait 
Ses journées depuis vingt ans dans une des salles 
du premier étage, a mastiquer de cire les érail- 
lures des panneaux peints a zempera par tous les 
Bartolo di Maestro Fredi, les Taddeo di Bartolo, 
‘les Domenico di Bartolo, les Matteo di Giovanni 
di Bartolo, les Benvenuto di Giovanni, les Giro- 
lamo diBenvenuto. Je me perds aujourd’hui parm 


5) 


274 VOYAGEUSES 


les noms de ces vieux maitres. Le cavalier Amil- 
care Martini m’avait pourtant appris 4 les distin- 
guer, lui dont la vie entiere s’était employee a ré- 


parer leurs Madones avec des délicatesses de den- ' 


tiste qui aurifie les deux dents de devant d’une 
princesse Royale. C’était un homme de mine ché- 
tive, qui portait de iongs cheveux soyeux et gri- 
sonnants, une barbiche blanche; et ses yeux, d’un 
brun pale, luisaient dans un maigre visage tout 
passé, tout effacé. A force de vivre devant les fres- 
ques éteintes et les triptyques dégradés du. qua- 
torzieme siecle, son étre semblait s harmoniser a 
ces décolorations. I] les aimait si passionnément, 
ces peintres de son pays! II veillait sur leur ceuvre 
survivante avec une si religieuse patience! Et tour 
ce qui n’était pas eux lui paraissait si barbare! 

— « Qu’irez-vous faire a San Sebastiano ? » m’a- 
vait-il dit. — C’était le nom du couvent. — « Il 
n’y avait la qu'une bonne chose, un supplice du 
saint, par Giovanni di Paolo. Les moines ont 
vendu a un Anglais, a l’époque de la suppres- 
sion... » 

— « Et le Ghirlandajo qui reste? Et les terres 
cuites ? » 

— « Ghirlandajo! » m/’avait-il répondu avec 
mépris, en laissant errer son regard sur les fonds 
en or des tableaux de son musée. « Peuh! C’est 
un brave artiste, mais déja de bien basse époque. 
Quant aux terres cuites, elles sont du dix-septiéme 
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siecle... Et puis, » avait-ilajouté, « vous n’arriverez 
“jamais a San Sebastiano en un jour... » 

— « En allant avec le train jusqu’a Castel Fio- 
rentino cependant?... Je suis la vers les dix heures. 
Comptez: trois heures de voiture pour aller, au- 
tant pour revenir, deux heures dans intervalle 
pour laisser reposer les chevaux, déjeuner, voir le 
couvent, et je suis a temps pour le dernier train 
qui me raméne a Sienne vers neuf heures. » 

— «Il faudrait pour cela que le chemin de fer 
partit et arrivat alheure, » avait répondu philoso- 
phiquement l’adorateur des Primitifs, en hochant 
s2 vieille tére, « et vous savez bien quiiciil y a 
toujours du retard. Le retard en tout, hélas! c’est 
le destin italien, aujourd’hui.., » 


Je lentends encore, apres tant d’années, pro- 
noncer avec un soupir et un sourire cette formule, 
ou il y avait de l’ironie et de la conviction, de 
Porgueil et du désenchantement : I] Destino Ita- 
liano! Je devais en avoir un commentaire trop in- 
discutable dés le lendemain matin; car, m’étant 

-obstiné, malgré l’absence du panneau de Gio- 
vanni di Paolo, a entreprendre mon voyage, un 
embarras de la petite ligne locale me fit arriver a 
Castel avec deux heures de retard, et le premier 
~cocher que je consultai, aussitot descendu de 
wagon, répondit a ma demande: 

— « Pour aller & San Sebastiano de Monta- 
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jone?... Il faut trois heures et demie en marchant 
bien, autant pour revenir, et une heure de repos la- 
bas. Cela fait neuf heures. Encore faudra-t-il que 
jattelle le Moro, carla jument est bonne mais elle 
est vieille et il faut la ménager: chi non ha amore 
alle bestie, non ’ha neanche ai cristant... » 
L’aimable Toscan avait dit cet aimable pro- 
verbe en caressant du fouet la pauvre rosse blanche 
attelée a sa voiture, une de ces carrioles a deux 
roues que les gens du pays dénomment des baroc- 
cini. Les brancards attachés tres haut pointent a 
la hauteur des oreilles de la béte. Les deux per- 
sonnes que peut tenirl’unique banquette sont re- 
jetées en arriére a’ chaque coup de collier. Elles 
doivent, pour maintenir leur équilibre, assurer 
leurs pieds sur le treillis en grosse corde qui sert 
de fond a la voiture et de filet pour les paquets. 
Mais c’est tout de méme un admirable ouril a 
rouler vite que cette dure charrette, si légere, si 
gaie, et elle brave fondriere et cailloutis, montées 
et-pentes. Et puis, lorsqu’un cocher est plaisant 
comme celut-la et qu’1l parle le jolt italien si male 
et si musical de cette province, quelle féte d’aller 
ainsi, parmi les oliviers, les miriers, les vignes et 
les chénes verts! Le geste de !homme flattant sa 
jument avait été si avenant; dans son costume de 
drap jaune a carreaux noirs, il avait une si alerte 
tournure; son brun visage exprimait tant d’intel- 
ligence, qu’obligé de renoncer a mon expédition, 


LA PIA 257 


je fis a mauvais jeu bonne mine. — Les Toscans 
ont encore un proverbe pour cette sagesse- -la, 
mais pour quelle circonstance n’en ont-ils point? 
« Chi non puo ber n’ell’oro, beva nel vetro... — Que 
celui qui ne peut boire dans l’or boive dans le 
verre... » 

— « Neuf heures... Eh bien! je n’irai donc pas 
a San Sebastiano, » lui dis-je; « je ne serais pasa 
temps pour le train. Mais n’y a-t-il pas quelque 
promenade a faire plus prés?... » 

— « Des promenades! » s’écria-t-il. « Si vous 
voulez monter dans la voiture, avec la blanche, 
je vous porte a San Gimignano en une heure et 
demie, et quelles églises il y a la, et quelles fres- 
ques, — tutta roba del quattrocento!... » 

— «Jeles connais, » répondis-je, amusé par 
accent avec lequel il avait prononcé un des deux 
mots que les plus humbles habitants de cette ar- 
tistique campagne ont toujours a la bouche. 
Quattrocento, Cest Véloge. Seicenro, c'est l'autre 
mot, et c’est le mépris. Ils les distribuent, ces for- 
mules, au petit bonheur, et avec une assurance, 
une sincérité! Celui-ci réfléchit une minute : 

— « Est-ce que vous connaissez San Spirito in 
Val d’Elsa?... » me demanda-t-il, et sur ma reé- 
ponse négative: « Non? Mais cest la plus belle 
église de la Toscane. Je vous y porterai, » dit-il 
en ramassant les rénes. « Accommodez-vous... » 
Et sur ma réponse que je n’avais pas déjeune: 
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« Heureusement, il y a ici la meilleure auberge 
de la province... » s’écria-t-il, « une cuisine de fa- 
mille, vous savez, mais de premier choix, et du 
Chianti, du vrai cra!... Ueramente, non c’é male... 
Je profiterai de ce temps pour attelerle Moro. » 


La facilité avec laquelle ce subtil personnage 
faisait alterner des éloges enthousiastes et ce pru- 
dent non c’é male, me mit bien un peu en défiance 
a ’égard du monument inconnu qu'il entendait 
me révéler. Mais quoi! a défaut d’un chef-d’ ceuvre 
d’architecture, j’aurais le paysage toscan. J’aurais 
la conversation d’Antonio Bonciani, — ainsis’ap- 
pelait mon tentateur. — Et aussitot le déjeuner 
fini, lequel se composait d’une omelette a ’huile, 
d’un peu de viande grillée qu'il fallut tremper de 
citron, et d’un verre de Chianti, piquant a en pa- 
raitre poivré, je me hissai sur la banquette du ba- 
roccino... Nous voila donc roulant lestement au 
trot du Moro : un bidet plus maigre que la ju- 
ment, avec des flancs étiques, un cou décharné, 
mais des jambes solides et qui vont le vent aux 
descentes. Bonciani, pour le soulager, marche aux 
montees. Il a allumé un long cigare, préalable- 
ment vidé de sa paille, et nous causons. C’est au- 
tour de nous le plus idyllique des horizons : ici 
une vallée oti les mottes, brunes et retournées, 

attendent le mais et les féves; plus loin, le blé er 
Pavoine commencent a ives verts sur la terre 
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sombre. Presque tous les champs sont plantés 
d’arbres aux troncs desquels s’enlacent des vignes. 
Des hommes taillent le bois de ces vignes encore 
dénudées et les atrachent a l’ormeau, avec des ba- 
guettes jaunes en osier souple. De noueux oliviers, 
de place en place, remuent au soleil leur feuillée 
d’argent gris. Du haut des coteaux, on apercoit 
la forét la-bas, d’ou arrivent les charbonniers qui 
passent, menantdes chars trainés de boeufs blancs 
aux cornes énormes. Ils portent, qui a Castel Fio- 
rentino, qui a Empoli, qui a Florence, des sacs 
remplis d’un charbon de bois, destinéa rotir, dans 
la saison de la chasse, les grives nourries de baies 
de genievre. De grosses bourgades dentellent de 
tours les hauteurs lointaines, et, de place en place, 
derriere un rideau de cypres, une villa peinte pro- 
file sa masse claire aupres d’une ferme qui sert a 
exploitation. Sans cesse, a la fin d’une descente, 
au haut d’une cote, au détour d’une vallée, nous 
retrouvons le mince ruban de lElsa. Elle tord son 
eau, d’un vert trés pale, entre deux rives argileuses. 
Un soleil léger et vibrant, un jeune soleil d'une 
griserie heureuse, enveloppe d’une féerie de lu- 
miere ces travaux des champs, ces jeunes pousses, 
ces attelages, ces arbres, cette forér, cette riviere, 
et j écoute Bonciani me cél¢brer les louanges de 
sa Toscane, — de notre Toscane. 

— «Ah! » raconrait-il, « I’Italie est le jardin 
du monde, et la Toscane est le jardin de I’Italie... 
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C’est dommage qu'il y ait un peu trop d’impots, 
maintenant. Autrefois, tout était a si bon marché. 
Pour prendre une merenda, qui se composait d’un 
pigeon, de macaroni, de pain, de salade, le tout 
arrosé d’un demi-fiasco de Chianti, mon pere 
payait un paolo... Cinquante-six centimes d’a pré- 
sent... Aujourd’hui, il faut gagner un peu plus... 
Mais bah! NCous n’avons pas l’épaide ronde, dans la 
maison Bonciani. Nous sommes cing freres. L’ainé 
fait le vendeur de chapeaux. Moi, le second, je 
suis voiturier. Le troisieme est en Amérique, au 
Brésil. On lui payait mal le Chianti et l’huile qu’il 
expédiait la-bas. Alors il est allé faire ses affaires 
lui-méme. Le quatrieéme frére a pris la ferme et 
envoie le Chianti et ’huile a l’autre... Ils réussis- 
sent... » Il disait: « fanno del bene. » Comment 
traduire ces mots, accompagnés d’un geste des 
doigts et d’un clignement des yeux? Comment 
traduire aussi cette gracieuse image sur I’épaule 
ronde, qui symbolise le nonchaloir, parce qu’elle 
laisse glisser les fardeaux; et la merenda, ce gotter- 
souper; et cout le vocable italien, ponctué de «c» 
durs prononcés en « h » aspirés? Il continuait : 
« Le cinquiéme est a Rome, employé du gouver- 
nement. Toute la famille s’est étalée ainsi, — 
Turta la famiglia s’é ramata cosi!... » Et du doigt 
montrant un gros hameau sur une créte au loin : 
« Notre pere est venu de 1a, de Montajone. Ils 
étaient, eux, quatre fréres. Per Bacco! ils sont 


LA PIA 261 


allés souvent a la messe de la Pentecéte, tout pe- 
tits, a San Spirito in Val d’Elsa. » 

— « Léglise dépend donc de ce village? » lui 
demandai-je. 

— « Che! Che!... Si vous disiez cela a l’archi- 
prétre, le brave homme crierait de colére. Il est 
vif comme le feu, vous savez, malgré ses soixante- 
dix ans. Mais ce ne sont pas les vifs qui sont a 
craindre. C’est la colere de ceux qui ne se fachent 
jamais dont il faut avoir peur. Nous disons en 
Toscane: « Garde-toi du vinaigre de vin doux. » 
Vous comprenez?... San Spirito in Val d’Elsa ne 
dépend que du Saint-Pere. L’archiprétre vous l’ex- 
pliquera... IL vous expliquera tout. I! est si fier de 
son église... » 

— «Etilyalongtemps qu'il l’administre?... » 

— « Au moins quarante ans, » fit Bonciani. 
« Jen ai trente-huit et j’ai toujours connu Dom 
Casalrta... J’étais haut comme la moitié de mon 
fouet que je le voyais aller et venir, quétant de 
-Pargent pour son église... Il en a mangé des mille 
et des mille lires a la reconstruire. Quand ill’a 
prise, c’était une ruine, et vous jugerez!... On la 
croirait neuve!... C’est qu'il l’aime, et c’est qu elle 
est belle, le plus pur quattrocento!... » 


Jamais la prodigieuse souplesse de ce vocable 
admiratif ne devait étre illustrée pour moi d’un 
plus étonnant exemple qu’a cette occasion. A tra- 
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vers les pittoresques bavardages de ce brave gar- 
con, et depuis une heure que nous marchions, je 
m’étais fait une idée assez pauvre de l’édifice et du 
prétre vers lesquels il me menait. J’imaginais un 
monument d’un style quelconque, violemment 
badigeonné, flambant neuf, et, pour y présider, 
quelque ecclésiastique a demi paysan, grand bu- 
veur de Chianti, grand mangeur de Gorgonzola, 
grand quémandeur d’aumones, et fort mal €leve. 
Aussi fut-ce une premiere surprise, et délicieuse, 
lorsque, a un détour du chemin, Bonciani me mon- 
tra du bout de son fouet une facade soudain dres- 
sée a deux cents metres de nous, et que j’apercus 
le plus rare bijou de vieille basilique mi-romane, 
mi-gothique. Je devais plus tard retrouver, dans 
lacollégiale de San Quirico, commencée elle aussi 
au. huitieme siecle et finie au treiziéme, cette lé- 
gereté paradoxale d’un style adorablement am- 
bigu, avec les arches du porche arrondies en plein 
cintre et les fenétres du clocher aiguisées en ogive. 
Cette fagade de pierre rousse, comme brilée, 
comme mangée de soleil, était revétue de plu- 
sieurs rangs de colonnes étagées, d’une sveltesse 
singuliere. Je constatai, en m’approchant, com- 
bien cette impression de légéreté était savamment 
obtenue: chacune de ces colonnes ramassait en 
un faisceau quatre plus petites colonnettes, ajou- 
rées et si gréles, minuscules, et enjolivées d’un 
serpent qui en faisait de véritables torsades. Des 
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animaux jumelés formaient les chapireaux et 
d’autres bétes se voyaient partout: au fronton, 
deux crocodiles se dévoraient au-dessus d’une Ma- 
done; au portail, des lions et des léopards ac- 
croupis soutenaient les piliers de la base. Contre 
léglises’accotait une maison construite en pierres 
de cette méme couleur rousse. Elle devait servir 
de presbytére, car, a approche de notre voiture, 
je vis sur le seuil une silhouette surgir qui fir 
s’écrier mon cocher: 

— « Voila Dom Casalta lui-méme. Ah! L’on 
ne peut pas dire de lui que ses cheveux gris sont 
les fleurs de l’arbre de la mort. Est-il vif! Era 
chaque nouveau printemps ila l’air plus jeune... » 

Le fait est que l’extraordinaire personnage qui 
nous accueillait maintenant d’un salut, ainsi de- 
bout a cété de l’admirable église, n’offrait dans 
son premier aspect aucun signe du grand age 
mentionné par l’indiscret Bonciani. L’archiprétre 
était un homme de six pieds, demeuré souple et 
mince. Un sourire de sympathie éclairait son beau 
visage bien rasé, ott brillaient deux yeux du bleu le 
plus limpide, et ce sourire découvrait une rangée 
de trés blanches dents que I’on devinait intactes. 
ILavaitla tére nue. La brise qui avait rafraichi toute 
notre excursion de cette idéale apres-midi secouait 
doucement les boucles argentées de ses cheveux 
qui retombaient sur le collet droit de sa redingote 
taillée 4 l’ancienne mode. Une culotte courte, des 
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bas de soie ot se dessinaient des mollets d’athlete, 
des souliers a boucles dorées ot se moulait un pied 
un peu déformé par la goutte, achevaient ce cos- 
tume que le bonhomme portait avec une élégance 
personnelle d’un caractere tres saisissant. Le vieil- 
lard avait di étre, a trente ans, un des plus beaux 
exemplaires d’une race féconde en beaux exem- 
plaires humains. Il était encore magnifique de 
robustesse et d’allures. Avec cela il émanait de lui 
une dignité native, cette grace aimable, pour la- 
quelle ses compatriotes ont créé le mot de sym- 
pathique. 

— « Bonjour, Tonino, » dit-ila Bonciani, dune 
voix profonde comme en ont souvent les per- 
sonnes de son Age quiconservent la pleine vigueur 
de la vie. « Il y avait longtemps que tu métais 
venu faire tes dévotions a San Spirito. Ow étais-tu 
a la Pentecote derniere ? Mais il te sera beaucoup 
pardonné, puisque tu nous aménes des visiteurs. 
Et vous, monsieur, soyez le bienvenu. Vous arri- 
vez a une heure admirable... C’est le meilleur 
moment de la journée pour voir la facade, a cause 
de l’éclairage... Tenez, a deux pas en arriére de la 
voiture. Deux pas, juste. C’est le point... » 

Sans chapeau, quoique le soleil de cette fin de 
mars fur déja bralant, l’enthousiaste s’était pré- 
cipité vers la carriole. Il m’avait aidé a descendre, 
et, me prenant par le bras, il m’avait placé a’en-_ 
droit voulu. Qui étais-je? D’oti et pourquoi ve- 
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nais-je? Mes connaissances ou mes ignorances en 
architecture ?... Que lui importait? J’étais le té- 
moin de sa chimére. Me voyait-il? Non. Il ne 
voyait que l’église, son église. Toute sa noble phy- 
slonomie s'animait, s’éclairait d'une joie exaltée 
et naive. C’était l’extase du numismate qui manie 
une médaille a fleur de coin, de l’archéologue qui 
contemple une stele antique, du fleuriste qui 
s hypnotise devantun ceillet triple. Quelque chose 
ennoblissait dans cet aimable Dom Casalta cette 
fievre maniaque du collectionneur. II était prétre, 
et le sanctuaire ot il disait sa messe tous les jours 
depuis quarante ans ne lui représentait pas seule- 
ment un bel édifice. Son étre entier, a cette mi- 
nute, faisait un commentaire vivant a la phrase 
du psalmiste: « Seigneur, j'ai aimé la maison ot 
vous demeurez, et le lieu ot: réside votre gloire... » 
Je compris des cette seconde qu’avec toute sa fi- 
nesse de rustaud, Bonciani n’avait su ni déméler 
la vraie nature de cet homme, ni me la faire de- 
viner. J’avais devant moi un cas tres extraordi- 
naire de passion, celle d’un desservant génial pour 
sa chapelle, passion tres étrange, tres particulicre, 
comme il a du s’en produire par centaines au 
Moyen-Age, et ainsi s’expliquent la fondation et 
Yachévement de tant d’édifices magnifiques a tra- 
vers de tels obstacles. Sur la fin du dix-neuvieme 
siécle, ces ferveurs-la sont plus rares. Aussi écou- 
_tais-je avec un intérét de curiosité vivement excité 
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ce vigoureux et radieux vieillard m’ouvrir ingé- 
‘nument son cceur, comme il faisait sans doute a 
tout passant venu dans sa solitude: 

— « Regardez bien la statue de la Madone sur 
le tympan du porche, » disait-il, apres m’avoir dé- 
tailléles crocodiles etlesléopards, un par un, «celle 
qui tient l’enfant a distance, et qui hanche, en se 
rejetant, comme ceci... C’est un chef-d’ceuvre de 
l’école pisane, et, pour moi, une statue de Nicolas 
de Pise lui-méme, quand il travaillait ala chaire de 
Sienne... Vous voyez les grands traits séveres de 
la Vierge, et comme elle est triste de ce qu’elle 
pressent, comme elle respecte aussi le Sauveur 
dansl’enfant... On l’avait enlevée d'ici, monsieur, 
le croiriez-vous ? et venduel... Elle avait fini par 
échouer au musée du Bargello, a Florence. Heu- 
reusement, celui qui l’avait volée, était, malgré ce 
vol, un bon chrétien. A son lit de mort, vingt ans 
apres la disparition de la statue, il a chargé son 
fils de venir me dire son crime et a qui il avait 
cédé la Madone. C’était avant moi, vous savez, 
ce larcin. Mon pauvre prédécesseur — Dieu ait 
son Ame —.ne se souciait pas beaucoup des ob- 
jets dart... Enfin!... Je débarque chez le brocan- 
teur de Lucques qui avait acheté la Madone au 
paysan... Il commence par nier. Il ne se rappelait 
plus, aprés tant d’années. Il finit par faire l’inso- 
lent... Nous étions seuls dans la boutique. Je le 
- prends par le bras et je le souléve de terre en lui 
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montrant la fenétre: Si tu ne me dis pas la vérité, 
tu es mort... Ah! j’étais robuste alors, » — et il 
Tait gaiement de ses trente-deux dents, conser- 
vees malgré l’age. « Je ne lui aurais rien fait, bien 
sir, et c’était ume menace pour l’épouvanter. 
C’est permis, un mensonge comme celui-la, pour 
le service de Dieu, n’est-il pas vrai?... Le brigand 
apeur etil avoue... La Madone était au Bargello... 
Au Bargello! Comment la ravoir jamais?... Je 
prends le train pour Florence, oti je savais trouver 
la princesse Marguerite, qui est notre reine a pré- 
sent. On m/’avait dit qu’elle aimaitles arts. Je vais 
droit a son palais. Je demande 4 lui parler. On 
me renvoie. Aprés toutes sortes de difficultés, je 
finis par étre introduit. Je lui raconte mon his- 
toire, comme je viens de vous la raconter. Elle rit, 
et, huit jours plus tard, la Madone était revenue. 
Cette fois, elle tient aux pierres, et les voleurs ne 
me la descelleront pas, je vous jure. C’est moi 
qui ai mis le mortier, de mes mains... » 


Illes montrait avec orgueil, ces mains d’ouvrier 
sacré, de fortes mains aux doigts longs et d’une 
spiritualité singuliere, malgré les petits noeuds 
rhumatismaux des jointures. Comme il se taisait, 
en contemplant la Vierge pisane, pareille dans sa 
rudesse triste aux sarcleuses ou aux bergeres de 
notre Millet, une autre personne parut sur le seuil 
du presbytére, une toute jeune fille, de vingt ans 
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peut-étre, fréle et jolie, avec un teint d’une paleur 
fiévreuse et une envolée de fins cheveux, couleur 
de cendre, sous un chapeau rond, de paille tres 
souple, a fond minuscule et a larges ailes flor- 
tantes. Elle tenait 4 la main un autre chapeau, 
celui de l’archiprétre, et elle l’interpellait sur un 
ton de reproche soumis et affectueux : 

— « Dom Casalta, c’est la signorina Bice qui 
m’envoie vous dire que ce n’est pas prudent d’étre 
au soleil la téte nue... Prenez votre chapeau, vite, 
vite. » 

— « Et cest pour cela qu’elle te fait quiter ta 
dentelle, ma pauvre Pia ? Ce n’était pas la peine. 
Nous allons entrer dans l’église... N’est-ce pas, 
Monsieur ? » ajouta-t-il en se tournant vers moi. 
« Et puisque tu es la, » — cette fois il parlait a 
la jolie jeune fille, — « apporte-nous la clef de 
la chapelle du fond... » Et de nouveau m’inter- 
pellant : « C’est ma petite éléve, » fit-il, « une 
enfant d'ici... Vous pouvez voir la ferme ot loge 
son pere, la-bas, tenez, acent métres, cette maison 
entre ces cypres par dela une petite chapelle, un 
des reposoirs des moines quand ily avait un cou- 
ventici. Tout a disparu, excepté cet édicule... Pia! 
Elle est bien nommeée, allez. Elle aime son San 
Spirito autant que moi, et intelligente!... C’est 
avec son aide que j’ai refait tout l’autel que vous 
allez voir... Ah! Elle a du mérite, beaucoup de 
meérite. I] lui est arrivé une de ces disgraces qui 


ASE TA) 269 


sont aussi de bien grands dangers. Une dame 
riche, une comtesse quia unchateau prés de Gam- 
bassi, de l’autre cété de ces collines, l’avait remar- 
quée, voila cing ans, et emmenée a Rome. La Pia 
est si fine, si délicate. La comtesse, qui n’avait pas 
d’enfants, voulait l’'adopter. Pendant trois années, 
la petite a vécu da contessina, » — comment tra- 
duire encore cet italianisme? — « Et puis la com- 
tesse est morte subitement. c4 morte improvisd, li- 
bera nos Domine... » Il se signa. « Elle n’a pas fait 
de testament. Les héritiers, qui jalousaient la 
pauvre Pia, l’ont renvoyée dans sa famille sans un 
sou. Monsieur, vous pouvez penser combien elle 
a souffert. Ses parents sont de tres braves gens, 
mais elle était devenue une vraie dame... Enfin, . 
le bon Dieu a eu pitié d’elle, parce qu'il a vu 
comme elle aimait San Spiriro. On la laisse passer 
toutes les journées chez moi pour soigner l’église, 
et elle est mieux que résignée, elle est heureuse. 
C’est ici sa vraie maison, et elle aussi peut dire 
en parlant d’elle-méme : Ecce ancilla Domini... » 


Nous étions entrés, comme il tenait ce dis- 
cours, dans l’intérieur de la petite église. C’était 
une construction a trois nefs, dont les murailles 
avaient di autrefois étre peintes a fresque d’une 
extrémité a l’autre: un pan, a corté de la porte, 
montrait encore de vagues formes coloriées. Une 
incurie de plusieurs siecles avait laissé se dé- 
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rader cette décoration. Maintenant, ces longues 
murailles se développaient vides et toutes blan- 
ches. Les vitraux des fenétres avaient été rempla- 
cés par des carreaux dépolis qui filrraient un jour 
neutre et gris, — mais cette clarté sobre conve- 
nait bien 4 ce pauvre temple dénudé, dont la 
derniére splendeur consistait en une suite de co- 
lonnes de marbre, évidemment arrachées a quel- 
que temple paien, et presque toutes différentes 
de grandeur, de style, de matiére. L’architecte du 
huitieme siecle les avait utilisées, telles quelles, 
en exhaussant ou abaissant leurs bases. La plu- 
part était de porphyre, quelques-unes de granir, 
d’autres de marbre ‘blanc ou de bresche verte. 
Aucun des chapiteaux ne ressemblait exactement 
a un autre, quoique presque tous trahissent leur 
origine romaine : les volutes, des oves, et des 
perles Ioniques s’y mélangeaient aux feuilles d’a- 
cante Corinthiennes. L’autel, isolé au milieu de 
Pabside semi-circulaire, se dressait en arri¢re des 
deux ambons. La mosaique des colonnettes de 
son baldaquin, exécutée dans le gout des Cos- 
mates, attestair, elle aussi, l’ancienne magnifi- 
cence de San Spirito in Val d’Elsa. Ainsi dépouillée 
de la parure de tableaux, de statues, de bas- 
reliefs, de métaux ciselés et d’étoffes qui en Italie 
fait un musée de chaque église, celle-ci apparais- 
sait vétue de la seule beauté de ses lignes. Le 
plan sévére de la basilique primitive s’y révélait 
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dégagé de toute surcharge. II avait faliu pour la 
ramener a cette sorte de schéma idéal le plus pa- 
tient et le plus intelligent travail. L’archiprétre y 
avait dépensé quarante années. Et, jouissant de 
mon admiration pour ce qui avait été l’ceuvre de 
toute son existence, sa poésie, son amour, il con- 
tinuait son monologue : : 

— « Quand je suis venu ici pour la premiere 
fois, ily a bien longtemps, en 18475, nommé par 
hasard, j’ai pleuré de chagrin, oui, monsieur, j’ai 
pleuré, et de vraies larmes, devant la ruine qu’é- 
tait cette belle chose... Ce mur a gauche avait 
une lézarde qui descendait jusqu’au pave. Il a 
fallu le reprendre depuis le bas. Maintenant un 
tremblement de terre ne le secouerait seulement 
plus... Toutes les solives ont été changées la- 
haut, toutes... Er les ambons... Voyez la délica- 
tesse de cette figure de paon qui marche parmices 
feuillages et ces raisins. Savez-vous ow j’airetrouvé 
cette pierre, que des barbares avaient arrachée? 
Pourquoi? — Je vous le demande. — Elle faisait 
la margelle d’un puits, dans notre campagne. 
Tenez, on reconnait la trace des deux cordes qui 
seryaient a tirerles seaux... Et ces mosaiques dans 
les parties évidées de ces jolies colonnettes tor- 
ses ? C’est la Pia et moi qui les avons restaurées, 
petit carré par petit carré... Mais voici la Pia elle- 
méme, monsieur, avec les clefs; venez jusque 
dans l’abside. Vous verrez la merveille des mer- 
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veilles, une votite que vous couvririez tout entiere 
de pieces d’or, sans la payer ce qu’elle vaut... » 
La jeune fille dont l’archiprétre m’avait es- 
quissé la touchante histoire, arrivait, en effet, 
mais la téte nue, 4 présent, — une adorable téte 
un peu longue et dont la forme grecque se devi- 
nait sous ses cheveux blonds, simplement sé- 
parés au milieu par une raie et sans une frisure. 
Elle apportait une clef dont la tige était deux 
fois plus grosse que ses doigts, rendus plus fins 
encore par des mitaines en fil de nuance bise. 
Cette petite coquetterie de parure, l’extréme 
propreté de la simple robe en laine verte, sur 
laquelle tranchaient une collerette et des pot- 
gnets de dentelle certainement faits par elle- 
méme, les galons noirs cousus au bas de la jupe, 
tout révélait, dans cette enfant de pauvres fermiers 
qui avait traversé une vie si différente de sa vie 
actuelle, un souci de ne pas trop déchoir. Mais 
la modestie de son virginal visage, le regard ré- 
servé de ses yeux d’un gris doux, la grace un peu 
farouche de chacun de ses gestes, faisaient aus- 
sitot comprendre que ce naif effort d’élégance 
était pour elle seule. Aucune coquetterie ne 1’a- 
vait guidée dans ces soins. On deyinait, rien 
qu’a la voir marcher sans bruit, de son pas léger 
et souple, une créature d’une distinction innée. 
La grossiéreté de son milieu natal aurait trop jus- 
tifié chez elle la révolte contre l’injuste sort. Mais 
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non. Une sérénité pieuse et gaie émanait au con- 
traire de tout son étre. C’était vraiment la petite 
Seryvante du Seigneur, comme avait saluée Dom 
Casalta, Marthe et Marie a la fois : celle qui s’é- 
vertue, préparant toute chose dans la maison, et 
celle aussi qui écoute la parole du Maitre. Dés 
cette premiere rencontre, le secret de cette des- 
tinge se fit perceptible pour moi jusqu a l’évi- 
dence. Par un de ces prestiges qu’exercent les 
sentiments tres sinceres, l’archiprétre avait insufllé 
a cette Pia, la bien nommée, — comme il avait 
dit encore, — l’amour passionné voué par lui a 
con église. Pour le grand artiste inédit qu’était ce 
Toscan de pure race, la conservation de San Spi- 
rito, de ce joyau d’architecture, avait représenté 
un roman vécu, un poeme réel, une longue extase 
imaginative, entretenue quarante ans durant, et 
ce roman se continuait dans |’éléve du vieillard, 
ce poeme était devenu celui de la fine paysanne, 
rejetée, apres les périlleuses gateries de sa mére 
adoptive, dans les médiocrités de la chaumiere 
paternelle. Cette extase d’un culte, poussé jus- 
qu’a la ferveur, pour une belle chose d’art dont 
on a la garde, illuminait également les prunelles 
de l’initiée et de Vinitiateur. Je crois les revoir, 
ces deux visages, celui de l’archiprétre et celui 
de son acolyte, se levant, une fois la grille de l’ab- 
side ouverte, avecla méme idolatrie, vers la mer- 
veille annoncée, « qu'il aurait fallu couvrir de 
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pieces d’or, avant de la payer ». C’était une volte 
enti¢rement composée de caissons en terre cuite, 
chacun exécuté sur un moule différent, et d'une 
originalité de décoration que les mots ne peuvent 
pas rendre : des corolles de fleurs fantastiques s’y 
entrelacaient a des fruits irréels, des feuillages de 
songe s’y mariaient les uns aux autres en reliefs 
adoucis par des teintes adorablement nuancées. 
Et Dom Casalta reprenait : 

— « Voila le chef-d’ceuvre du Cieco. Con- 
naissez-vous les vers qu’il a mis au bas du buste 
de son Elisa : — Fean, l’aveugle et qui aimait Eli- 
sabeth, —l’a sculptée ainsi d’aprés lidée que lui en 
donnait l’amour™. Etces fleurs aussi, ces feuillages, 
c’est le grand amour qu'il avait des choses créées 
par Dieu qui les lui a fait voir et sculpter ainsi... 
Ah! Ces malons de terre cuite! Ils nous ontdonné 
plus de peine encore que les colonnettes cosmates 
de Pautel... Nous avons da, la Pia et moi, les re- 
passer, moulure par moulure... Nous y avons em- 
ployé seize mois... A la fin, les yeux me man- 
quant, c’est celle qui a tout fait. Il fallait la voir, 
debout, sur I’échelle la-haut, a dix métres... Elle 
avait le vertige d’abord. Elle l’'a dompté, — 
n’est-il pas vrai, Pia?... » 

— « C’était la besogne du bon Dieu. Je n’a- 
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vais pas peur, » répondit la jeune fille, qui rou- 
gissait d’étre interpellée ainsi devant un étranger. 
IL y avait dans ces mots une profondeur de foi 
d’autant plus touchante, que l’accent étouffé dont 
ils étaient prononcés dénongait une si craintive 
timidité. Avait-elle dai frissonner de cette peur, 
dont elle se défendait, la fréle enfant, tandis 
quelle exécutait, pendant des heures et des heures, 
cette besogne périlleuse, si loin du sol et avec le 
vide autour d’elle, au-dessous, partout! Je la re- 
gardais regarder la votte dont je mesurais menta- 
lement leffrayante hauteur. Ses délicates pau- 
pieres bartaient un peu, son soufHe se faisait plus 
court, comme il arrive au souvenir d’un danger 
passé qui nous saisit d’une émotion rétrospective, 
etelle avait un sourire d’une douceur fiere a idée 
de son propre héroisme, tandis que Dom Casalta, 
avec ce pouvoir de penser par images, inné dans 
cette race ou la spiritualité méme s’anime et se 
sensualise, commentait le mot de son éleve: 

— « C’est vrai: nous sommes tous d’argile 
et Dieu est le grand potier. Il ne casse ses vases 
qu’a sa volonté... Mais, » insista-t-il, « je vous 
offre, monsieur, une bien pauvre hospitalité. Vous 
reverrez l’église tout a votre aise, car je vois que 
vous étes connaisseur. Auparavant, i] faut vous 
restaurer... Vous allez boire du vin de mon jardin. » 
Son rire s’était fait naivement, enfantinement or- 
gueilleux, pour dire ces mots de propriétaire : il 
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mio orto... « Mon jardin, » répéta-t-il, « c'est une 
treille contre le presbytére, dont nous coupons les 
raisins, la Pia et moi, al’automne, et c’est elle qui 
me fait ce vin... Oh! pas beaucoup! Nous avons 
beau étre de Toscane; nous ne sommes pas de 
ceux qui disent : bois du vin et laisse aller eau 
au moulin... Mais un verre du vin de San Spirito, 
c’est de la jeunesse pour toute la journée, etl’église 
est si fraiche qu’il faut vous réchauffer. Vous n’y 
étes pas habituéd... Nous, en été, la Pia et moi, 
nous avons ici des heures délicieuses. L’air n’y est 
jamais plus chaud que maintenant, et, en hiver, 
jamais plus froid... Allons... Mais, auparavant, 
regardez cet effet des deux colonnes de porphyre 
pres des fonts. Quelle pureté de lignes! C’est le 
pur chapiteau Ionique. Un professeur allemand 
est venu ict, qui croit que San Spirizo était d’abord 
un temple d’Apollon... Dans ce cas, monsieur, 
notre basilique serait la plus vieille de la pro- 
vince... » 


Le digne homme aimait si partialement son 
église quil racontait cette origine paienne avec 
laméme exaltation qu’ilavait mise, tout a l’heure, 
a me célébrer le génie du Cieco! Cependant nous 
étions arrivés devant une petite porte qui commu- 
niquait direcrement avec le presbytére. Le temps 
de gravir quelques marches creusées par l’usure, 
de tourner dans un corridor, et nous débouchames 
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dans une piece trés haute et trés claire, qui servait 
de salle d’études a l’archiprétre. Tout, dans cette 
chambre, racontait cette dévotion a San Spirito 
in Val d’Elsa, qui avait soutenu et enchanté cette 
existence, si humble dans son décor, si romanes- 
que dans son ardeur intime. La bibliothéque était 
remplie de hauts volumes dont le format seul ré- 
vélait des ouvrages relatifs aux beaux-arts. Une 
table d’architecte, dressée sur des tréteaux, mon- 
trait des lavis et des épures, avec un arsenal d’é- 
querres, de regles, de compas, de batons d’encre _ 
de chine, de godets et de pinceaux. Aux murs 
étaient suspendues des photographies et des gra- 
vures représentant le plan, la silhouette ou les dé- 
tails des basiliques contemporaines de celle-ci : le 
San Giorgio de Valpolicella, la Santa Teutaria de 
Vérone; le. San Salvatore de Brescia, la Sanra 
Maria de Pavie, qui fut longtemps « Sainte Marie 
hors de la Porte » et qui est devenue « Sainte 
Marie des Chasses », et, de Rome, la Santa Maria 
in Cosmedin, San Saba, San Clemente, Santa Pras- 
sede... Que sais-je? — On pense bien que ma 
pauvre instruction d’>homme de lettres ne va pas 
jusqu’a reconnaitre, ni jusqu’a connaitre, les di- 
vers spécimens du vieil art roman épars sur la terre 
italienne. Mais j’entends encore Dom Casalta me 
‘nommant, les uns apres les autres, ces vénérables 
sanctuaires, et il concluait : 

— « Tous, je les ai tous vus de mes yeux. Vous 
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pouvez m’en croire. Je suis bien désintéressé. Il 
y ena de plus riches que San Spirito, de plus ornés, 
de mieux conservés. Il n’y en a pas un qui donne 
une impression d’une beauté plus pure... Eriln’y 
ena pas un qui ait autour de lui ce paysage. » Par 
la fenétre grillée, il me montrait la douce vallée 
del’Elsa, ot les ombres commengaient de grandir. 
Une lumiere transparente et divinement pure des- 
cendait sur la terre brune, sur les oliviers d’ argent, 
sur l’eau verte de la riviere et sur les hauts cypres 
noirs, pres de la chapelle, qui cachaient la ferme 
du pere de la Pia. Cela émanait du ciel bleu 
comme une caresse, comme une bénéddiction. Je 
me retournai vers le vieillard. Toute sa noble figure 
était en harmonie avec ce calme horizon devant 
lequel il avait passé tant d’heures. La jeune fille 
entrait, tenant aux mains un plateau avec deux 
verres et des tranches de ce gateau noir qu’on ap- 
pelle a Sienne du panforte. Une vieille femme la 
suivait, que je reconnus tout de suite, a la ressem- 
blance, pour la sceur de mon héte, cette demoi- 
selle Bice dont le nom avait été prononcé tout a 
Pheure. Elle avait le flacon du précieux vin. 
Quelle était agée et cassée! Mais elle aussi sou- 
riait al’étranger d’un sourire ami. 

— « C’est ma sceur, » me dit Varchiprétre. 
« Elle a quatre-vingts ans depuis la Saint-Sylvestre. 
C’est un grand Age... Malheureusement elle est 
sourde, Elle qui aimait tant causer!... Que voulez- 
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vous ? Dans ce monde il faut s’adapter, s’enrager 
ou se désespérer... Flle s’‘adapte. C’est un ange de 
Dieu pour la patience... Sans elle, et si elle n’avait 
pas tenu ma maison comme elle I’a fait, je n’au- 
rais pas pu mettre a San Spirizo tout argent que 
jy ai mis... Et elle a eu du mérite, car je dois re- 
connaitre qu’elle n’a jamais compris la beauté de 
cette église. Elle ne s’y entend pas aux choses 
d’art, excepté pour la musique. Elle chantait. Ah! 
Si vous l’aviez entendue entonner a la Pentecédte 
le Veni sancte... Bon! Prenez le verre qu'elle vient 
de vous remplir. Sans cela elle me grondera, 
parce qu’en bavardant je vous empéche de boire. » 

Donna Bice avait débouché la bouteille de sa 
main toute tremblante et commencé d’en verser le 
contenu.LaPiametendaitle plateau; je prisleverre 
ot tremblait une liqueur de topaze, un de ces vins 
comme /j’en buvais, toutpetitgarcon, en Auvergne, 
dans une vieille et douce maison de Combronde, 
et qui, fait avec des raisins conservés au grenier, 
s’appelait la-bas vin de paille. Quelle association 
didées éveillait en moi ce chaud et un peu apre 
breuvage, retrouvé a une telle distance du pays 
ou j’ai grandi! Je n’eus pas le temps de m’y 
livrer, car a la minute ot je portais le verre a mes 
lévres, j’apercus, sur le bureau ow écrivait d’habi- 
tude l’archiprétre. un objet qui me fit m’écrier 
aussitot. Ce n’était qu'un petit panneau de bois 
peint, qui représentait évidemment une scene 
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empruntée au Livre de Tobie. Quatre personnages 
la composaient : un ange allair vétu en cheva- 
lier tenant d’une main une épée, de l'autre une 
boule; un second ange suivait en robe longue, 
sa droite portait un coffret de médecine, tandis 
que sa gauche soutenait un jeune homme en cos- 
tume de voyageur et chargé d’un poisson; un troi- 
si¢me ange fermait la marche avec un lys dans ses 
doigts. Un chien jappait parmt eux, celui dont 
parle la Bible, et qui courut le premier avertir le 
pere aveugle. Un paysage de terres ravinées, 
comme on en voit dans cette partie de la Tos- 
cane, faisait a ces personnages, merveilleusement 
enluminés, un fond fauve sur lequel s’enlevaient 
en pleine vigueur le bleu intense, le rouge pro- 
fond, l’orange pale et le vert tres doux des véte- 
ments, lor des auréoles et celui des armures. Si 
je ne suis pas assez bon archéologue pour distin- 
guer au premier regard une basilique du huitieme 
ou du neuvieme siecle, j’avais, dés lors, étudié 
assez longtemps les maitres de Sienne, a la Pina- 
cotheque, sous la direction du seigneur Amilcare, 
pour reconnaitre a l’examen, dans cette adorable 
peinture, le faire d’un artiste de cette école. Un 
détail me permit méme de discerner presque aus- 
sitot que l’auteur était Francesco di Giorgio ou 
Neroccio : ’ornementation des genouilléres et 
des brassards ott se voyaient de minuscules tétes 
de chérubins ciselées en or sur l’acier du métal. 
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C’est une décoration habituellea ces deux peintres 
pour tous leurs anges en armure. Une autre par- 
ticularité acheva de me renseigner sur l’origine de 
ce panneau : les quatre blasons peints dans la 
partie d’en bas, avec la date 1471. 

— « Mais, » fis-je involontairement et sans ré- 
fléchir a ce que ces mots techniques et d’une éru- 
dition sispéciale avaient d’inintelligible pourmon 
-hote: « C’est une couverture d’un livre de bic- 
cherna... » Et, voyant son étonnement: « Oui, ce 
petit panneau a da servir de reliure a un compte 
de douanes ou de gabelles. On appelait a Sienne 
ces sortes d’impots de ce nom de biccherna, etceux 
qui examinaient les comptes de ces impots, s’ap- 
pelaient les camerlingues de biccherna. C’étaient 
toujours de grands seigneurs, tres riches, et ils 
avaient l’habitude de faire chaque année relier le 
cahier qui contenait ces comptes entre deux pan- 
neaux de cette dimension. La décoration de cette 
reliure était confiée aux meilleurs artistes. C’est 
une des particularités de l’histoire de Sienne, 
cette coutume. Quand vous irez aux archives de 
cette’ville, yous verrez des livres de biccherna, au 
- nombre de cent ou cent cinquante, tous ceux 
que l’on a pu ramasser, décorés ainsi sur leur re- 
liure, par Sano di Pietro, par Matteo, par Loren- 
zetti, par Duccio... Ce panneau-ciest d’un maitre 
excellent... » Je nommai les deux peintres aux- 
quels je songeais. « Au-dessous, voila les blasons 
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des camerlingues de cette année-la... J’ai vu beau- 
coup de ces petits tableaux. J’en ai rarement ren- 
contré un plus fin de ton, plus ingénieux de 
composition, mieux conseryé... » 

—« Vous étes bien sir de ce que vous me 
dites 1a, monsieur ? » fit l'archiprétre apres un si- 
lence durant lequel il étudiait la mystérieuse pein- 
ture. Son expressif visage avait traduit, en m’é- 

Sd : ‘ 
coutant, un intérét passionné. 

— « Parfaitement sir, » répondis-je, « et bien 
par hasard, car ma science est toute récente. 
Avant-hier,monamiM. Martini, leconservateurdu 
Musée, me montrait cette collection des tablettes 
de biccherna aux archives, et, en m’expliquant ce 
que je viens de vous répéter, il déplorait que le 
Musée ne fut pas assez riche pour en acheter, lui 
aussi, quelques-unes... » 

— « Alors, ceci serait de Francesco di Giorgio, 
ou de Neroccio ?... » 

— « Sans aucun doute... » 

— « Etce sont de grands peintres?... » 

— « De tres grands peintres... » 

— « Voulez-vous me redire ces noms, que je 
les écrive? » fit ledigne homme; puis avecun air 
de triomphe : « Tu avais raison, Pia... Mais quelle 
visible faveur d’en haut! Quel don du Saint-Es- 
prit!...» Il se signa, et, bonhomme dans son exal- 
tation: « Oui, monsieur, nous avons eu ce petit 
panneau dans V’héritage d’un vieil oncle qui était 
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chanoine a San Gimignano. Il y avait, dans les 
deux caisses quinousfurent envoyées, toutes sortes 
d’ objets : des livres, des papiers, de vieux véte- 
ments et cinq ou six peintures, dont celle-ci. Je 
voulais vendre le tout a quelque marchand forain. 
Pensez donc, nous avons tant besoin d’argent 
pour notre église... J’ai vendu le reste, mais cette 
peinture, non. La Pia l’a mise a part, en soutenant 
qu'elle était d’auteur. Moi, je doutais... Vous avez 
vu. Dans une église comme San Spirito in Val 
d’Elsa, » — avec quelle emphase il pronongait ce 
nom! — « il ne doit y avoir que des chefs-d’ ceu- 
vre. Aussi n’ai-je jamais rien voulu pendre sur les 
murs.., Mais, puisque vous m’aflirmez que c’est une 
belle chose... Cela me semblait bien. Mais j’avais 
peur. Je ne m’entends un peu qu’en architecture... 
De grands peintres!... Francesco di Giorgio, vous 
dites, Neroccio?... Un livre de biccherna ? Il faut 
encore que j’écrive ce mot... » Il le fit; puis pre- 
nant le panneau a deux mains et le plagant a la 
distance de ses yeux presbytes... « Oui, c’est un 
Tobie... J’hésitais a cause des trois anges. Dans 
lEcriture il n’y ena qu'un... Bah! un peintre n’est 
pas forcé d’étre un théologien...Sans aucun doute, 
c’est le Saint-Esprit qui a inspiré a mon oncle de 
nous laisser ce tableau, et a vous, monsieur, de 
venir ici. Quelle surprise! mais quelle surprise! 


-- Voyons, Pia, » demanda-t-il en se tournant vers 


la jeune fille, « otallons-nous mettre ce tableau ? 
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Je veux l’accrocher tout de suite, devant notre 
héte, pour quil ait le plaisir de le voir en place, 
puisque c’est lui qui l’a découvert... » 

— « N’avez-vous pas toujours dit qu’il man- 
quait justement une peinture dans la chapelle de 
la Vierge? » répondit la jeune fille. 

— « Tu as raison, » reprit-il plus exalté en- 
core; puis, avec un air découragé : « Mais le 
cadre?... » 

— « Soyez tranquille! » répondit-elle vive- 
ment, « je me charge d’en faire un de bois que je 
recouvrirai d’étoffe, a monidée. Vous me laisserez 
libre 2... » 

— « Ecce ancilla Domini, » répéta solennelle- 
ment et familierement l’archiprétre en me la mon- 
trant; puis il reprit son verre, qu'il avait, dans le 
saisissement d’une trouvaille aussi completement 
inattendue, reposé plein sur la table, et me forgant 
de reprendre le mien : « Ne méprisons pas les plus 


humbles dons de Dieu, » fit-il, « nous qui ne 


sommes pas comme Ceux-ci, » et, montrant les 
trois anges du livre de biccherna, il récita le verset 
quel’Ancien Testament préte au guide céleste du 
jeune Tobie: « Il vous a paru que je-buvais et que je 
mangedis avec vous, mais je me nourris d'une viande 
invisible et d’un breuvage qui ne peut étre bu des 
hommes... » 

Le soleil un peu baissé I’éclairait, tandis qu'il 
élevait au ciel avec une reconnaissance Pleuse, et 
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qui n’était méme plus étonnée, tant sa foi était 
profonde et simple, cette goutte d’ambre liquide. 
Ce doux soleil tombant mettait une auréole de 
cendre blonde au front intelligent de la jeune 
fille; il dorait le vieux visage ridé de la sceur; il 
jetaitune poussiere de clarté sur la délicieuse pein- 
ture, si finement miniaturée par le grand artiste 
siennois. — J’eus impression que c’était la une 
heure d’un charme bien rare, et, m’associant en 
pensée a la ferveur de l’archiprétre et de son éleve, 
si ravis d’avoir un joyau de plus pour en parer leur 
chere église, je répétai, tout bas, cette simple pa- 
role qui contient peut-étre le dernier mot de toutes 
les sagesses : 

— « Ne méprisons pas les plus humbles dons 
de Dieu... » 


II 


Des jours et des jours avaient passé depuis 
cette visite a San Spirito in Val d’Elsa. J avais con- 
tinué de courir le monde, en proie a l’insatiable 
curiosité qui m’a promené d’Irlande en Palestine 
et d’Athénes aux Etats-Unis, a travers les pay- 
sages et les moeurs, les sensations d’art antique 
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et de vitalité nouvelle, les réves d’histoire et les 
visions d’avenir, infatigablement, — et peut-étre 
inutilement. Que de fois, allant ainsi, je métais 
reporte en pensée vers ce coin de rok eat ou 
j ’avais pu contempler une existence si contraire 
4 la mienne, une destinée tout entiere occupée a 
la méme ceuvre pieuse, dans le méme angle dela 
méme province. Oui, que de fois, emporté par un 


train, accoudé sur le bastingage d’un paquebor, - 


défaisant ou refaisant mes malles dans une cham- 
bre Vhotel, j’avais évoqué la belle et reposante 
image de Dom Casalta célébrant la messe dans 
la chere église dont il avait tant aimé toutes les 
pierres. Une ceuvre de beauré a laquelle parti- 
ciper, un horizon de nature auquel s’attacher et 
que cette ceuvre de beauté soit en méme temps 
une ceuvre de foi, que cet horizon soit celui ot 
vécurent et moururent nos aleux, le ciel et le sol 
de notre race, — y a-t-il au monde une plus admi- 
rable, une plus enviable fortune? Et quand le sort 
nous donne, avec cela, un pur et tendre génie fé- 
minin pour l’associer a notre action, une Pia pour 
en faire notre éleve d’Idéal, la confidente et la 
compagne de notre dévotion, quel poéme réalisé! 
Je me disais: « J’ai cependant connu un homme 
heureux... » et je me promettais de retourner a 
San Spirito pour m’ennoblir les yeux et l’Ame au 
spectacle dece bonheur. Et puis, a chacun de mes 
séjours en Italie, un contretemps s’opposait a ce 
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pelerinage, que j’ai pourtant fini par accomplir, 
— trop tard, comme tant d’autres retours sans 
cesse reculés, qui eussent été trés doux, et a moi 
et a d’autres. On sait trop cela, que les heures 
sont comptées al’homme qui doit mourir, et on 
agit comme si le trésor de ces heures était inépui- 
sable, occasion indéfiniment renouvelable et nos 
amis érernels! 


C’est de Sienne encore, et au printemps de 
1896, que jentrepris enfin cette seconde excur- 
sion vers l’ermitage de Dom Casalta. J’avais laissé 
onze années tomber sur ma premiere impression 
de San Spirito. Mais comment croire que vraiment 
ces onze années — plus d’un dixieme de siecle 
— se fussent écoulées entre ces deux visites, 
quand je retrouvais toutes choses a Sienne exac- 
tement telles que je les avais laissées. Rien n’avait 
bougé dans cette ville de toutes les immobilités, 
ou chaque pierre de chaque palais semble devoir 
rester identique et in¢branlable a la méme place, 
jusqu’au jour du dernier jugement. Et l’on dirait 
que les gens participent a cette pérennité du dé- 
cor ot. ils vont et viennent. A peine les longs che- 
veux et la barbiche du patient Amilcare Martini 

avaient-ils blanchi un peu davantage. A peine son 
‘visage d’infatigable restaurateur de peintures 
s’était-il plissé de quelques autres rides. Mais je 
Vavais retrouvé dans la méme salle du méme mu- 
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sée, assis devant un Sano di Pietro semblable a 
tous les Sano di Pietro, mastiquant, avec ses mémes 
doigts industrieux, le méme or écaillé des memes 
auréoles autour des mémes tétes d’apotres. Quand 
je luiavais demandé quelques renseignements sur 
San Spirito in Val d’Elsa, et sur son archiprétre, 
l adorateur des peintres siennois m’avait répondu, 
avec sa méme incuriosité de jadis pour tout ce 
qui n’était pas son mus¢e: 

— « C’est vrai. Apres ce que vous m/’aviez dit, 
je suis allé pour voir la table de biccherna que ce 
Dom Casalta possédait... Vous aviez raison. C’é- 
tait une ceuyre de Neroccio et tres bien conser- 
vée. Il n’a jamais voulu nous la vendre. Je lui ai 
fait écrire par l’archevéque. Il a encore refusé. Je 
ne sais plus rien de lui... » 

J’étais donc parti en expédition, sans autre 
renseignement sur l’actuel état de la basilique et 
de son desservant. Cette fois, je n’étais pas seul. 
J'avais pour compagnon, dans ce petit voyage, 
un singulier garcon, un camarade de cercle, ren- 
contré a Sienne, et qui n’était vraiment pas 
homme a entrainer dans une pareille visite. Si, 
en effet, le mot de scepticisme, interprété dans le 
sens ordinaire, a jamais pu étre appliqué a quel- 
qu’un, c’est assurément a ce Parisien de quarante 
ans que je m’étais figuré jusque-la partout ailleurs 
que dans une église du huitiéme siécle! J’avais, en 
acceptant sa compagnie pour ce voyage a San 
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Spirito, cédéa la plus inexplicable faiblesse et dont 
je me repentais avant méme le départ du train. 
Mais comment répondre «non » auncompatriote 
de votre Age et de votre monde, avec quil’on dine 
sans cesse a Paris, avec qui l’on vient de causer a 
une table d’héte, dans la chaleur involontaire des 
souvenirs communs, et qui vous demande: 
— « Owrallez-vous demain?... » 
Ec l’on fait ce que je fis, on donne étourdiment 
_le nom de l’endroit quel’on se propose de visiter, 
on se laisse aller a raconter les détails qui vous y 
attirent, on vante la beauté d’un monument que 
Yon a découvert, comme j’avais découvert San 
Spirito, on esquisse en deux ou trois phrases, a 
demi moqueuses, a demi enthousiastes, la sil- 
houette des originaux qui intéresserent votre pre- 
mier voyage, et le résultat est qu’au lieu de s’ache- 
miner seul vers un pelerinaged’émotionattendrie, 
ony traine avec soi tout le Paris que l’on est venu 
fuir parmi les hautes et séveres visions d’art, de 
nature et de piété. 


Danslecas présent, j’avais du moins cette excuse 
que Bernard de La Nauve—ainsis’appelait le com- 
pagnon accepté si maladroitement — n’est vrai- 
ment pas le premier venu. S’il a quelques-uns des 

ires défauts de la vaste corporation des viveurs 
oisifs a laquelleilappartient, Bernard en differe par 
la supériorité de certains dons et par sa culture. 
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Quoique non titré, il descend d’une tres vieille fa- 
mille dont il est parlé dans l’Estoile. Mais, pour 
emprunter les termes memes du malicieux chro- 
niqueur, il y a longtemps que « le jeu, lamouret 
la piaffe » n’ont guere laissé au dernier des La 
Nauve que son nom et juste assez de rentes pour 
que son conseil judiciaire lui verse par semestre 
de quoi payer son loyer, son tailleur et son valet 
de chambre. La Nauve cependant n’a pas inter- 
rompu un seul jour une existence de célibataire 
élégant qui suppose cinquante mille francs bon an 
mal an: il monte a cheval au Bois le matin, — et 
sur un cheval a lui, —il déjeune et dine dans les 
restaurants a la mode, il figure a toutes les pre- 
miéres dans son fauteuil d’orchestre, il aime et il 
joue aussi cher qu’a l’époque ou il se ruinaitcon- 
sciencieusement d’apres la méthode usuelle. Ils 
sont ainsi, un certain nombre a Paris, qui pro- 
longent de la sorte, parmi d’invraisemblables 
difficultés et des expédients parfois sinistres, un 
train de vie qui, pour seule raison d’étre, a la faci- 
lité. Souvent les moyens que ces demi-aventuriers 
emploient pour se soutenir sont inavouables. Sou- 
vent — et cest le cas pour La Nauve — ces soi- 
disant oisifs exercent, a travers l’étourdissement 
de Jeurs distractions, un véritable métier auquel 
ils s’appliquent avec une activité d’autant plus 
patience et plus réfléchie qu’elle est plus dissi- 
mulée. Il en est qui sont remisiers a la Bourse, et 


er 
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ceux-la emploient leurs matinées du Bois et leurs 
soirées du monde ou du théatre a entretenir des 
amitiés qui leur ont valu ou qui leur vaudront dans 
lapres-midi quelques fructueux courtages. D’au- 
tres mettent au service de quelque journal, fran- 
¢ais ou étranger, leur coiteuse expérience dela 
Société qu'ils monnaient en « échos » exactement 
documentés, parfois aussi, cruellement, car l’ha- 


“bitude des besognes anonymes n’est pas trés 


saine pour la conscience. La Nauve, lui, passe pour 
pratiquer un autre systeme, lequel n’est pas a la 
portée des decavés vulgaires : cet aimable causeur, 
aux yeux d’un bleu clair et doux, au sourire avisé, 
aux traits délicats, n’est pas seulement un homme © 
de plaisir, c’est un artiste, dans la mesure ot peut 
Pétre quelqu’un qui n’a jamais fait d’ études pro- 
fessionnelles et qui ne s’est jamais enfermé dans 
une spécialité. Il est musicien, et j'ai entendu de 
lui plusieurs morceaux ou il y avait de la grace et 
du souffle. Il est un peu écrivain, et on adonné au 
Cercle de la rue Boissy-d’Anglas un proverbe de 
sa fagon : Qui trop embrasse... fort lestement en- 
levé, ma foi. Il chante avec une voix tres juste et 
trés fraiche, et j’ai vu de ses pastels et de ses 
aquarelles fort présentables. Avec cela il avait, 
au temps passé de ses splendeurs, le gout pas- 


~ sionné des beaux meubles, des faiences rares, 


__ des tapisseries anciennes, des tableaux de choix. 
~ Quand il lui a fallu suffire aux dépenses de son 
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luxe avec des revenus diminués des neuf dixiemes, 
il a commencé par céder ses objets d’art, un par 
un, non pas a des marchands, mais a des amis. Les 
bibelots ainsi vendus furent un beau jour rem- 
placés par d’autres, lesquels ont été vendus et 
remplacés a leur tour. Bref, le dilettante est devenu 
une maniére de brocanteur en habit noir et en 
gilet blanc qui peut, dans presque toutes les mai- 
sons ou il dine, reconnaitre, ici un cartel, la une 
terre cuite, ailleurs un cadre, ailleurs un meuble 
qui viennent de son petit entresol dela rue Mari- 
gnan. Du moins c’est la légende. Mais si elle est 
vraie, ce trafic est fait si légerement, avec un 
tour de main si adroit, qu'il n’y a pas moyen d’en 
vouloir a cet habile personnage d’un commerce, 
au demeurant plus honnéte que beaucoup d’au- 
tres: La Nauve en effet s’y connait en objets 
d’art, a croire qu’une des femmes de sa famille a 
trompé un de ses aleux avec quelque rusé juif 
hollandais. Il ne vend ses bibelots, tous trés 
authentiques, qu’a des millionnaires en train de 
s’improviser une installation parisienne : enrichis 
dela coulisse, grands seigneurs russes ou polonais, 
potentats di? pétrole ou du porc salé, débarqués 
de New-York ou de San-Francisco, magnats de la 
République Argentine oudu Honduras. Il ne dupe 
personne, puisqu il fournit a de vrais riches qui 
les désirent de vraies magnificences. Sa commis- 
sion est donc bien légitimement gagnée, et c’est 
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un trait joli de sa nature, et qui sauve l’équivoque 
d'un pareil métier: il ne s’est pas blasé sur I’ objet 
d’art. Il est demeuré un amateur passionné et qui 
jouit de ce qu'il vend, avant la vente, comme s'il 
n’en devait tirer aucun profit. Ses mains palpent, 
ses yeux contemplent avec une adoration sincere 
toutes les précieuses choses qui ne font plus que 
traverser son salon. Quand la dame de pique et 
celle de coeur ne lui sont pas trop cruelles, je ga- 
gerais qu il refuse des marchés avantageux, afin de 
garder plus longtemps un meuble qui lui plait, une 
arme dont la ciselure le ravit, une étoffe dont la 
nuance l’enchante. Si j’ajoute qu il a développé 
en lui, a mener cette étrange vie, et a cacher ja- 
lousement ses réelles ressources, des souplesses 
de diplomate, peut-étre acheverai-je, sinon de jus- 
tifier, au moins d’expliquer l’inconséquence qui 
faisait de lui mon compagnon dans ce retour a 
San Spirito. Certes, un plus énergique aurait en- 
trepris ce pelerinage tout seul. Pour une fois, 
cette défense de ma solitude aurait eu tort, et, 
sans la présence de ce viveur parisien peu scrupu- 
leux, je n’aurais pas assisté a l’épisode qui me 
rend plus chére encore la silhouette de la vieille 
basilique et celle surtout de cette Pia, de la bien 
nommee, dont le fervent archiprétre avait fait sa 
petite éleve et son héririére d’Ame. 


— « Nous allons rechercher, si vous permet- 
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tez, » avais-je dita Bernard de La Nauve en arri- 
vant a la gare de Castel Fiorentino, « mon cocher 
d’il y a dix ans. C’était un bonhomme assez cu- 
rieux et qui vous amuserait. » 

— « Et peut-étre nous aiderait-il a découvrir 
quelque vieille peinture qui ne soit pas hors de 
prix, » avait-il répondu. « J’ai P'idée que je re- 
viendrai bredouille de ce voyage-ci... Positive- 
ment, dans cette Italie d’aujourd’hui, on ne trouve 
plus rien, rien, rien!... Otestl’époque ouj’achetais 
trois cent cinquante lires a Florence un devant de 
cassone de la meilleure époque?... Je lui ai da de 
ne pas étre affiché a Impérial, croiriez-vous cela? 
Mais oui, j’avais perdu dans les trente mille. Je 
ne savais trop comment payer. Saki Mosé com- 
mengait sa collection. Je lui ai cédé ce chef- 
d’ceuvre, » il soupira, « et c’est encore lui qui a 
fait une bonne affaire... » 

Nous descendions du train comme il me dé- 
bitait cette confidence, si peu en harmonie avec 
le doux paysage qui verdoyait autour de nous, 
délicieusement intact, lui, et tout pareil < a autre 
portion de mes souvenirs, celle qui ne connait ni 
les cercles parisiens, ni les musées des boursiers 
heureux, ni les roueries des gentilshommes aux 
abois. Mais si rien n’avait changé dans la petite 
ville de Castel, ni la ligne des collines, ni Paspect 
des maisons, ni le bouquet de hauts cypres noirs 
a deux pas ae la gare, il n’en était pas ainsi du 
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groupe des quatre cochers, debout aupres de leurs 
voitures et qui attendaient les voyageurs. Je n’y 
discernai pas le maigre et svelte Bonciani, et 
comme je demandais de ses nouvelles : 

— « Tonino? » me dit un de ces hommes, « il 
est dans les déplaisirs... » 

— «Il n’a plus ses chevaux et sa voiture? » 

— «Ilya beau temps, » repartit mon inter- 
locuteur. « Sa jument était devenue vieille et elle 
est morte... Il a remplacée par une autre qui est 
tombée et qui s’est cassé la jambe. Un troisiéme 
cheval est mort aussi. Sa voiture s’en allait en 
morceaux. La police a fini par lui retirer sa pa- 
tente... C’est sa faute aussi... Il s’était marié. Sa 
femme l’a quitté. I] a eu du chagrin. Il s’était mis 
a boire, et alors... » 

— « Mais son frere, le chapelier, et ses autres 
freres ne l’ont pas aidé? » 

— « Ils ont tous eu des malheurs. Quand la 
disgrace est dans une famille, c’est ainsi : a na- 
vire brisé tous les vents sont contraires. Le cha- 
pelier est mort de la fievre. Celui qui faisait le fer- 
mier est parti pour l’Amérique. Celui de Rome 
avait mauvais coeur et n’a pas voulu entendre 
parler de Tonino... » 

— « Alors, comment vit-il? » 

— «ll est a Empoli qui fait le mezzano”... Il 


* L’intermédiaire, le courtier. 
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est un peu mieux maintenant. Il s’y connait en 
chevaux et on le consulte. C’est lui qui m’a fait 
acheter cette béte. Tenez, voyez ses pieds, ils sont 
de fer... » . 

Et pour nous engager a monter dans sa petite 
caléche, il soulevait de terre le sabor de l’animal, 
— assez solidement rablé en effet, un de ces pro- 
duits croisés ot il y a du cheval Sarde et du 
cheval Piémontais. L’>homme était, lui aussi, un 
solide gaillard, qui devait avoir commencé son 
métier de voiturier avec quelques ressources. II 
était proprement mis, une grosse chaine d’or 
brillaic sur son gilet de velours, et sa voiture était 
une victoria, tendue de drap neuf, d’un gris a 
P’épreuve de la poussiere. Les roues et la caisse 
revernies, les lanternes nickelées, les garde-crottes 
en cuir ciré, la natte ou poser les pieds, — quel 
contraste avec le baroccino de Bonciani! Je devais 
avoir l’explication de ce changement, plus tard, 
en causantavec mon hotelier de Sienne: une vaste 
entreprise de voitures s’était formée a Florence, 
commanditée par une banque anglaise, et desti- 
née a fournir de véhicules, un peu plus chers mais 
plus confortables et plus exactement tarifés, les 
petites villes curieuses de la province, celles qui 
peuvent servir de points de départ pour des excur- 
sions. Le voisinage de quelques couvents et sur- 
tout de San Gimignano, avait fait ranger Castel 
Fiorentino dans le nombre. Avais-je besoin de ce 
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renseignement, pour regretter, devant ce banal 
€quipage et ce cocher a la mine rogue, le pitto- 
resque débraillé de mon ancien guide? Enfin, le 
cheval avait été choisi par lui — ou je le crus — 
et ce fut la raison pour laquelle j’invitai mon 
compagnon a s’installer dans ce véhicule, plutét 
que d’en chercher un autre: 

— «A San Spirito in Val d’Elsa, » dis-je, une 
fois assis. 

— « Décidément, l’église de votre ami Dom 
Casalta n’est pas trés ala mode parmi messieurs 
les voyageurs? » dit a son tour La Nauve enriant 
de la visible surprise empreinte sur le visage maus- 
sade du cocher. Celui-ci me fit répéter ma ques- 
tion, et il répondit : 

— «Mais il n’y a rien a voir a cet endroit, ab- 
solumentrien. Si ces Messieurs veulent aller a San * 
Sebastiano, a San Gimignano... » 

— «Non, » insistai-je, « a San Spirito in Val 
d’Elsa... Et si vous ne savez pas la route, deman- 
dez-la... » 

L’orgueil commun a tous les cochers de tous 
les pays et qui leur rend odieux l’aveu de leur 
ignorance quand il s’agir de routes, contracta le 
visage de Vhomme a qui un de ses camarades, 
un enfant du pays celui-la, épargna l/humiliation 
d’une demande. 

— « San Spirito in Val d’Elsa?... » dit cet 
homme : « Tu connais bien Montajone:... » Et 
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avec des gestes de la main qui dessinaient la con- 
trée, il commenga d’expliquer les tours et les 
détours de la route, pour finir, en se tournant vers 
nous: « Tre cose son difficile a fare, ——- cuocere 
un uovo, fare tl letto ad un cane, e insegnare a un 
Fiorentino*... » 

Le Florentin haussa les épaules, sans relever ce 
dicton, imaginé par ces alertes montagnards tos- 
cans sur leur capitale. Saura-t-on jamais si c’est 
une épigramme ou une louange? Nous partimes, 
égayés par ce proverbe, qui assimile la cuisson 
des ceufs et la liti¢re des chenils, si bizarrement, 
a Pintelligence des compatriotes de Machiavel. 
J’avais retrouvé dans cet adage une saveur locale 
qui me donna une seconde l’idée de changer de 
voiture et d’automédon. Mais l’attelage et la car- 
riole du citateur étaient trop misérables. A mon 
hésitation encore devant une voiture un peu rude, 
j aurais pu reconnaitre que j’avais dix ans de plus. 
Enfin nous roulions, et tout de suite le paysage 
se fit si gracieux et si rustique, avec ses mémes 
pentes labourées fraichement, ses mémes ormeaux 
ététés pour la vigne, ses mémes foréts sur l’ho- 
rizon, ses mémes oliviers d’argent, ses mémes pas- 
sages de charbonniers, conduisant de grands 
boeufs blancs aux immenses cornes. — J’oubliai 
les premieres déconvenues et aussi la réponse 


Il y a trois choses difficiles 4 faire: cuire un ceuf, faire le lit 
@un chien et enseigner a un Florentin. 
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négative, tres logique aprés sa premiére preuve 
d’ignorance, que le cocher florentin avait faite a 
ma demande: 

— « Avez-vous entendu parler de Dom Ca- 
salta? » 

— « Décidément, » m’avait dit La Nauve, « ce 
n’est pas cet imbécile qui nous indiquera quelque 
vieille chose d’art a rapporter... » Et, par une in- 
volontaire association d’idées, comme leshommes 
les plus surveillés en ont quelquefois et qui les 
trahit a leur insu : « Connaissez-vous Marsh, 
P Américain ? » me demanda-t-il. « Non. Vous n’y 
perdez pas beaucoup. C’est bien ’homme-dollar 
dans route son horreur. Mais ’hotel qu'il s’est fait 
construire, avenue du Bois-de-Boulogne, est vrai- 
ment beau... [1 faudra que je vous y mene... Il 
m’a consulté sur deux ou trois petites choses, et 
avant moi d’autres, quis’y connaissent mieux que 
moi... Il y a des merveilles, dans cette maison-la, 
surtout en peinture italienne. Cela vous étonne, 
rest-il pas vrai? » 

— « Rien ne m’étonne des Américains, » ré- 
pondis-je... « Ce sont les féodaux et les magni- 
fiques d’aujourd’hui. Il est tout naturel qu‘ils 
héritent des féodaux et des magnifiques d’autre- 
fois... » 

— « Des féodaux!... » repartit La Nauve avec 
le visible mépris d’un homme quia plusieurs sie- 
cles d’aristocratie dans le sang de ses veines, quand 
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il pense a des richards, meme pour les exploiter : 
« Ce sont d’énormes enfants qui font joujou 
avec les choses de la vieille Europe. Voila tout... 
C’est sa niece qui a donné a celui-la le gout du 
quatorziéme et du quinziéme... [ly met le prix... 
Mais je crois bien, » conclut-il apres un nouveau 
silence et en regardant au loin la campagne au- 
tour de lui, « qu'il pourrait dépenser tous ses mil- 
lions avant de trouver a vingt lieues a la ronde 
un objet quelconque. C’est extraordinaire, je vous 
le répete, comme on arécuré ce pays-c1... A propos 
de Marsh et d’Américains... » 

Et il commenga de me conter, assez drolement, ~ 
une anecdote du demi-monde, comme il en sait 
par centaines, toutes inédites, toutes recueillies 
sur place et d’apres nature. L’héroine de celle-ci 
était la toujours charmante et spirituelle Gladys 
Harvey. Décidément rien ne manquait au con- 
traste entre mon premier voyage et le second. 
Tandis que La Nauve parlait, je regardais tour a 
tour son visage de joli homme, si fin a la fois et si 
usé, ou flottait un dernier reflet de jeunesse, puis 
le sauvage et gracieux horizon. Le nom de Gladys 
m’évoquait la coulée des voitures le long des 
Champs-Flyséesvers]’Arcde Triomphe, et, adeux 
pas de nous, l’Elsa roulait son eau verte entre ses 
rives argileuses! Je devinais al’accent de Bernard — 
combien profondément la féte parisienne avait 
mordu au coeur ce personnage complexe, dont la 
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nature a fait un commencement d’écrivain et de 
musicien, et le vice un mezzano d'une autre espéce 
que Bonciani, mais un courtier tout de méme, un 
brocanteur de belles choses, rompu aux secrets 
compromis de conscience d’un semblable gagne- 
luxe. L’irréfléchi ressouvenir de l’hdtel Marsh, for- 
mule tout haut, me le montrait chargé, par le mil- 
lionnaire Américain, de quelque achat sur quoi 
prélever une rcticnse commission. Et comment 
expliquer qu’avec tout cela il conservat assez de 
finesse, des sensations assez vibrantes pour que le 
demi-artiste reparit sans cesse en luisous le viveur 
volontiers cyniqueetletrafiquantmadré. Il m’avait 
fait, durant cette premiere partie de notre pro- 
menade, secretement regretter de avoir amené. 
Toute ma contrariété s’effaga, lorsque nous fumes 
en vue de San Spiriro in Val d’Elsa, et qu'il se li- 
vra, devant cette premiere apparition de la basi- 
lique, a un enthousiasme ou je reconnus mon coup 
de foudre d’il y a dix ans: 

— « Mais c’est un bijou,.» s’écria-t-il, « une 
chose unique!... Votre ami Dom Casalta est un 
sage et un heureux d’avoir eu cet admirable joyau 
de pierre 4 soigner. Un bibelot de cette taille et 
de cette finesse, c’est a nos objets d’art a nous, 
ce qu'une fresque de Michel-Ange ou de Raphael 
est a un pauyre petit tableau de chevalet, ce que 
ce chéne vert est a un brin d’herbe... Ce cam- 
panile, quelle grace dans l’élégance!... Et ces co- 
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lonnettes, avec ces crocodiles et ces léopards!... 
Et cette Madone!... » Et le méme nom qui m’étair 
monté a la mémoire lors de ma rencontre avec 
cet anonyme chef-d’ceuvre de la sculpture pisane, 
lui vint aux lévres : « On dirait une femme de 
Millet... » 

De telles analogies d’impression compensent 
bien des froissements. J’en suis arrivé a ce point 
de la vie ot lon sait trop linintelligibilité réci- 
proque des €tres les uns par les autres; et que de 
choses l’on pardonne a un compagnon qui, de 
temps en temps, vous dit sur un livre, sur un ta- 
bleau, sur un pays, sur une statue, précisément la 
Shirase que vous vous prononcez a vous-méme: _ 

— « Quelle piti¢, n’est-il pas vrai, » lui répon- 
dis-je, « sil ne s’était pas trouvé la un de ces 
grands artistes inconnus que sont les vrais dilet- 
tantes, pour empécher cette merveille de tomber 
en ruine!... Je m’étonne qu’il ait entendu notre 
voiture approcher et qu'il n’ait point paru lui- 
méme... » 


La victoria s’arrétait, comme je disais ces mots, 
devant la facade, caressée par ce méme soleil 
transparent et doré, dont je me souvenais si bien. 
Mais la porte du presbytére demeurait close, et 
quand jel’eus, a plusieurs reprises, ébranlée d’un 
coup de marteau chaque fois plus insistant, ce ne 
fut pas le lumineux, le magnanime visage de Dom 
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Casalta qui se découvrir derriére les barreaux de 
la fenétre du rez-de-chaussée enfin ouverte. J ‘aper- 
gus une physionomie obscure et brutale, érigée au- 
dessus d’une soutane noire. Ce prétre-ci, la joue 
non rasée a deux heures de l’aprés-midi, avec les 
taches dont cette soutane était toute constellée, 
avec la dureté de ses yeux noirs, ressemblaic si 
peu a l’autre, que je compris du coup la vérité : 
pour que cet homme fat installé dans le presby- 
tére de San Spiriro il fallait qu’un malheur edt 
frappé mon ancien ami. Cependant le prétre nous 
criait d’une voix 4pre et bourrue: 

— « Que demandez-vous, messieurs?... » et 
quand j’eus prononcé le nom de Dom Casalta : 
« Dom Casalta? » reprit-il d’un accent plus dur 
encore, ou je crus discerner un frémissement d’a- 
version, «il est mort depuis un an, Dom Casalcta. 
C’est moi qui le remplace... » 

— « Nous voudrions visiter l’église, » dit mon 
compagnon a son tour, comme je me taisais, réel- 
lement stupéfé par une nouvelle pourtant si con- 
forme a ce que j’aurais di au moins prévoir comme 
possible. — Dom Casalta était mort, et sans doute 
la signorina Bice et peut-étre la Pia! Soudain la 
minute oli j’avais vu ces trois étres réunis autour 
du petit panneau, de cette tablette de biccherna qui 
représentait le jeune Tobie, me revint avec une 

“précision qui me fit du mal. C’était comme si 
jeusse physiquement senti la vie passer, et pour 
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que cette sensation d’un noble et paisibleintérieur 
a jamais aboli far plus amere, j’écoutais le nouvel 
archiprétre répondre : 

— « Je vais envoyer la servante vous ouvrir la 
porte... D’ailleurs, pour ce qu'il y a a voir dans 
Véglise... » 

Quel contraste entre cette fagon bougonne de 
nous faire montrer la basilique par une domes- 
tique et la grace d’accueil dont je me souvenais! 
Quel contraste aussi entre ce mépris pour le véné- 
rable monument et la piété fervente du maitre de 
la Pia! Quel contraste enfin, entre cette Pia elle- 
méme et l’affreuse mégere que nous vimes, apres ~ 
quelques minutes d’attente, tirer le battant de la 
porte! Cette véritablesauvagesse, en jupon rouge, 
les pieds et les mains énormes, la joue enflée d’une 
fluxion sous un mouchoir malpropre, fleurant l’ail 
et la crasse, les yeux mauvais et vaguement bi- 
gles, semblait avoir été choisie exprés pour faire 
regretter davantage la fine et jolie jeune fille qui 
maniait jadis ces mémes clefs, ouvrait ces mémes 
grilles, glissait entre ces mémes colonnes. Et quoi- 
que lintérieur de la basilique n’ett pas changé, 
déja des.traces d’incurie commengaient de s’y 
apercevoir, qui annongaient la future décadence. 
Le parvis n’était plus balayé. Des toiles d’arai- 
gnées déshonoraient les volutes des chapiteaux. 
Desvitres avaient été cassées par le venta plusieurs 
fenétres, sans que l’on se donnat la peine de les 
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remettre, et, a plusieurs places, le badigeon blanc 
des murs était sali d’inscriptions au couteau et au 
crayon. Enfin, —et du moins a, cette incurie avait 
eu un effet d’une poésie bien inattendue, — parles 
carreaux crevés, des hirondelles avaient pénétré 
dans le batiment, et suspendu leurs nids aux pou- 
tres des plafonds. Le bruit de notre entrée les effa- 
roucha, et, avec leurs grandes ailes noires et leurs 
ventres fauves, elles se prirent a voler sous la nef, 
d’un vol rapide et inquiet, qui mit un frémisse- 
ment, comme une vibration, dans le silence de la 
vieille église. Ces palpitants oiseaux étaient trois 
a battre ainsi l’air de leur fuite éperdue, et une 
hallucination d’une seconde me donna l’idée que 
c’étaient la des Ames revenues, sous cette forme, 
visiter la solitaire basilique, — quelles Ames? si- 
non celles de l’archiprétre, de sa sceur et de sa 
douce acolyte... J’allais apprendre aussitét qu’une 
condition au moins manquait a cette fantastique 
métempsycose : l’une des trois personnes dont je 
poétisais ainsi l’existence d’outre-tombe, vivait 
toujours, hélas! pour voir abandonnée l’ceuvre de 
piété a quoi elle participait jadis, profané le sanc- 
tuaire dont elle avait été la prétresse, et reniée la 
dévotion de son maitre disparu. 


— « Est-ce que Dom Casalta a été malade 
longtemps? » demandai-je, tandis que La Nauve 
allait s’extasiant devant l’ensemble et les détails 
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de la merveilleuse construction, ici admirant un 
chapiteau de colonne, la une sculpture de Pam- 
bon, plus loin la frise du tabernacle. 

— « Je n’étais pas ici, » répondit la vieille 
femme, « je suis venue avec Dom Malvano, mais 
je sais qu’ila été frappé d’un coup sec » —Cest 
la pittoresque et sinistre expression italienne pour 
désigner une attaque — « commeil venait de dire 
sa messe, dans la sacristie de l’église... » 

— « Etsa sceur, la signorina Bice, savez-vous 
comment elle est morte? » 

— « Je ne sais pas, » repric la vieille femme, 
« mais elle est enterrée a cOré de lui, dans une 
chapelle devant laquelle vous avez du passer, si 
vous venez de San Gimignano, tout prés de la 
ferme, a coté des cyprés... » 

— « Nous arrivons de Castel, » répondis-je. 
« Et cette jeune fille, que j’ai vue chez eux, quand 
est-elle morte?... » 

— « Vous voulez parler dela Pia?» repartit la 
femme en haussant les épaules : « Elle vit tou- 
jours... C’est elle justement dont le pere a cette 
ferme... Elle ne va pas tarder a étre ici. A peine un 
étranger arrive-t-il qu'elle quitte sa maison, pour 
venir voir si ce n’est pas un des anciens amis de 
Dom Casalta... » Puis, hargneuse: « Elle nous a 
donné assez de mal, les premiers temps. Flle se 
croyait vraiment la maitresse de San Spiriro... Mais 
Dom Malvano I’a mise a la porte, et il faut une 
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visite pour qu'elle reparaisse... Elle va a Voffice a 
Montajone... Tenez, avais-je raison? —la voici...» 


Je me retournai du cété de la porte, sur le geste 
haineux de la maussade et orde sorciére, et j’aper- 
gus la pauvre fille, dont je venais d’apprendre le 
malheur. En toute circonstance, j’eusse éprouvé 
Vintérét le plus vif a rencontrer la jolie éléve du 
magnanime et enthousiaste archiprétre. Devant 
Je mystere du drame moral qu'elle me représen- 
tait aujourd’hui, comment cette simple curiosité 
ne se fur-elle pas changée en une sympathie poi- 
gnante? Quel chagrin avait dai étre pour elle 
cette mort de son protecteur d’abord, puis cette 
intrusion d’un prétre indifférent a la beauté de la 
vieille basilique, son propre bannissement enfin 
hors de ce qui avait été son asile de corps et d’Ame 
a son retour dans la grossiereté du milieu natal! 
Je me rappelais trop bien ce que m/’avait dir 
Dom Casalta: son adoption parune dameriche, sa 

vie a Rome da contessina, puis sa rentrée dans la 
misérable ferme... Je la regardai avec une atten- 
tion aussit0t navrée. A quel degré cette fine nature 
“avait ressenti ces cruelles émotions, son visage con- 
sumé le disait assez, ce maigre visage fiévreux ou 
la grace de la vingtiéme année souriait autrefois. 
Maintenant, c’était un masque tragique et pétri de 
tristesse! Elle érait rout en noir, avec des rubans 
de la méme couleur a son grand chapeau de 
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paille, pareila celui de jadis. Ce costume de deuil 
faisait ressortir la paleur de son teint et le blond 
toujours cendré de ses cheveux, sa derniere jeu- 
nesse. L’étoffe de cette simple robe sombre était 
bien rapée sous le chale. Visiblement, depuis la 
disparition de l’archiprétre, la Pia subissait, par- 
dessus sa peine, la misere d’une existence de plus 
en plus resserrée.. Pourtant la propreté de cette 
trop modeste toilette, les petites mitaines de den- 
telle noire d’ou sortaient sesdoigts amincis, sa fa- 
con de se tenir, de draper ce chale élimé, de nouer 
les longues brides de son chapeau par-dessus les 
larges ailes de paille souple, de manierea lui donner 
la forme d’un original bonnet, tout révélait encore 
étre trop différent, la demi-dame qu’eile restait 
presque inconsciemment. Ces dix années avaient 
changé l'enfant pieuse en un commencement de 
vieille fille, de -vieille demoiselle plutét. Et ces 
mémes années avaient sans doute pesé aussi sur 
ma téte, car elle me regarda sans me reconnaitre, 
quoique mon image fut li¢e, pour elle, a un inci- 
dent certainement inoubliable dans l’histoire de 
sa chere église : la découverte de la tablette de 
biccherna, de ce petit panneau peint par Neroc- 
cio di Bartolommeo Landi, et qui représentait 
Tobie et les trois Anges. Quand je lui eus rappelé 
en quelques mots cet épisode, un flot de sang 
empourpra ses joues. Ses yeux bruns, ot: Vidée 
fixe allumait ses flammes séches, s’humectérent 
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de larmes. Un soudain attendrissement la remua 
tout entiere : 

— «Ah! » dit-elle, « comme il serait heureux 
de vous revoir! J/ attendait votre visite tous les 
printemps, mais vous n’étes jamais revenu... » 

De nommer celui auquel son coeur gardait un 
si passionné, un si inguérissable regret, lui était 
physiquement trop douloureux. Les hirondelles 
qui continuaient de voleter entre les colonnes de 
la vieille église, n’étaient pas plus sauvages que 
ce tendre coeur. J’en voyais les battements a tra- 
vers le chétif corsage, — tant avait éré profond 
’émoi de la pauvre fille a retrouver le témoin d’un 
temps plus heureux. A peine si j’osais lui parler, 
de peur de toucher a la plaie trop vive. Mais si la 
délicate Pia était la victime de la sensibilité la 
plus passionnée, elle était aussi une créature tres 
simple et qui avait le courage de ses émotions, 
— Tun des admirables traits de l’Ame plébéienne. 
Ce fut elle qui, spontanément, douloureusement, 
commenga la confidence que je ne lui aurais ja- 
mais demandeée. En I’écoutant, je me souvenais 
que Varchiprétre avait prononcé devant moi les 
mots héroiques de la virile pricre : a morte impro- 
yisd libera nos, Domine, — et jadmirais que le 
mystérieux dispensateur de nos destinées etit 
épargné au vieillard, méme dans cette foudroyante 
surprise de la mort subite, ce que son 4me de 
croyant redoutait par-dessus toutes choses: l’en- 


310 VOYAGEUSES 


trée dans I’éternité sans le viatique de la derniere 
heure. 

— « Ilse portait si bien la veille, » disait la 
jeune fille, « et il avait été si heureux!... L’arche- 
véque de Sienne était venu visiter San Spirizo, et 
pontifier au maitre-autel.. Vers deux heures, et 
comme il devait partir avec Monseigneur, on vint 
lui annoncer qu’un bicheron, derriere Gambassi, 
était tombé d’un arbre et qu’il le demandait, pour 
lui porter le bon Dieu. Il est parti comme il était, 
sous le soleil de juillet. Il a administré le pauyre 
homme, puis il est encore allé dire adieu a Mon- 
seigneur... Il est entré ici et n’a pas tres bien 
dormi. Il a voulu cependant le lendemain se lever 
pour célébrer sa messe. [| avait promis au blessé 
de la dire pour lui. C’est moi qui la lui ai servie, 
comme je faisais quand le garcon ne venait pas... 
Si vous l’aviez entendu la dire, cette derniére 
messe!... Il était si beau, toujours, a l’autel. Il 
priait comme les Saints ont du prier. Mais jamais 
je ne l’avais vu remué comme ce matin-la... Je 
suis sure que son bon Ange l’avertissait, par une 
permission du Saint-Esprit, pour lequel il a tant 
fait!... N’est-ce pas extraordinaire tout de méme, 
quil eft voulu, la veille, se confesser a l’arche- 
véque et recevoir la communion de sa main?... 
Enfin, apres la messe, il rentre dans la sacristie... 
« Je suis un peu fatigué, Pia, » me dit-il, « va 
« appeler ma soeur... » Il s’assied, appuie son bras 
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sur la table oti il venait de poser le calice. Sa téte 
retombe sur son bras... Il avait passé sans plus de 
souffrance... Donna Bice ne lui a pas survécu six 
jours... » 

— « Er pourquoi ne lui a-t-on pas fait un tom- 
beau dans la basilique? » demandai-je, remué, 
plus que je ne saurais dire, par ce récit qui me 
faisait assister en pensée a cette grande chose 
humaine : une belle mort achevant une belle vie, 
dans une harmonie absolue. 

— « Nest-ce pas ? C’est une indignité... » ré- 
pondit vivement la Pia. « Mais il parait que la loi 
ne l’a pas permis. Nous avons pu pourtant le 
placer dans une chapelle sur la route d’ot l’on 
voit San Spirito, et qui, heureusement, est tout 
pres de chez nous. C’est une grande consolation 
pour moi. Quand je vais y prier, le soir, j’en- 
tends la cloche du campanile... Mais ce n’est pas 
San Spirito! Et il aurait tant voulu étre enterré 
~ devant l’autel de la Madone, le dernier que nous 
ayons réparé, celui ot! nous avons mis la pein- 
ture... Vous ne l’avez pas vu encore, cet autel?... 
Ah! » fit-elle, avec un profond soupir, « ils ont 
déja bien gaté, comme le reste... » 

Et, du regard, elleme montrait, ce que je n’avais 

as observé encore: sur les murs, jadis si séve- 
rement blancs, s’étalaient d’abominables litho- 
_graphies, enluminées de tons criards. Au fond 
_ de la chapelle oti la Pia me conduisit, a coté du 
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panneau siennois, une statue dela Vierge en bois 
colorié attestait l’invasion de la vulgaire came- 
lote ecclésiastique dans l’austere et pur asile d’art. 
Ce n’était la qu’un naif manque de gout et qui 
aurait pu se concilier, chez le nouveau desservant, 
avec une réelle piété. J’allais constater qu’il n’en 
était rien et qu’a l’enthousiaste de beauté, aussi 
noble par ses vertus de prétre que par ses hautes 
qualités d’intuition esthétique, un indigne avait 
succédé, — indigne par sa misere d’intelligence, 
indigne par sa misere morale. 


La Nauve cependant nous avait rejoints. Lesim- 
pressions qui, pour moi, paraient de mélancolie 
la basilique, ne pouvaient pas étre les siennes. Il ne 
connaissait Dom Casalta que par mes discours, et, 
quand on cause avec un compagnon aussi diffé- 
rent par certains cOtés, involontairement la parole 
fausse un peu la pensée. On éclaire, dans les anec- 
dotes, les parties que l’on croit plus perceptibles 
et l’on jette de lombre sur celles qui semblent 
étrangeres a l’écouteur. En dessinant au viveur pa- 
risien le profil du chapelain de San Spirito, j’avais 
souligné les traits pittoresques du modéle sans dé- 
gager le caractére mystique de cette physionomie 
et sa poésie sacerdotale. Pour La Nauve, le rem- 
placement de Dom Casalta par Dom Malvano 
n’était qu’un épisode insignifiant, et aucune com- 
paraison ne corrompait le plaisir d’ art que lui cau- 
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sait la vieille église. C’est le sourire aux lavres et 
la flamme aux yeux qu'il redescendait vers nous. 
Quand il apercurle panneau qui avait servi de re- 
liure au livre de biccherna, sa joie de connaisseurse 
tranforma en une véritable exaltation. Moi-méme 
jene merappelais pas la beauté souveraine de cette 
peinture, qui maintenant m’apparaissait dans son 
vrai caractére de chef-d’ceuvre. Les trois anges, le 
jeune Tobie et le chien continuaient d’aller dansle 
fauve paysage, et les couleurs des fins visages, des 
souples vétements, dés riches armures, étaient ren- 
dues plus douces, plus veloutées, plus tendres par 
le refletdu verre qui protégeait le tableau. Je n’au- 
rais pas su que le cadre avait été imaginé par la Pia, 
je laurais deviné 4 son exécution, si maniérée et 
si féminine dans son joli enfantillage. Un bord 
d’une soie brochée, d’un rouge passé areflets d’or, 
déecoupé sans doute améme quelque chasubleusée 
de Dom Casalta, entourait le panneau. Cette 
sole, tendue sur uncarton épais ou sur une planche 
mince, était elle-méme entourée d’une baguette 
de bois recouverte d’un velours sombre, et cette 
2 baguette qui maintenait la vitre, était clouée aun 
plus large rebord de bois, tendu d’une sole pa- 
reille a celle de l’intérieur, mais avec une petite 
application de dentelle d’argent. La précieuse 
image, abritée dans ce reliquaire de brocart et 
de verre, rayonnait d’un magique éclat qui faisait 
s’exclamer le dilettante La Nauve: 
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— « Mais quelle merveille!... » disait-il a voix 
haute et sans plus se souvenir que nous étions dans 
une église : « Que ces ors sont fins! Et ces visages ! 
Ec les ornements de ces armures!... Quels pinceaux 
et quelles loupes employaient donc ces maitres 
d’autrefois, pour fignoler dans ce dértail les che- 
veux, les auréoles, les prunelles, les bouches, et sur 
ce rien d’espace!... Savez-vous que c’est le motif 
du Tobie qui est a Florence dans l’Académie, et 
que l’on attribue tantot a Pun des Pollajuoli et 
tanrot a Botticelli ?... Quand je n’aurais dé voir en 
Toscane que ce bijou, il valait le voyage... Seu- 
lement il faudrait ’enlever de ce cadre extrava- 
gant... » . 

— «Heureusement elle ne vous comprend 
pas, » fis-je en lui désignant la Pia. « C’est son 
ceuvre et elle en est si fiere... » 


Il ne m’écoutait déja plus, absorbé dans un 
examen plus minutieux du panneau. Je profitai 
de sa distraction pour reprendre mon entretien 
avec la jeune fille, que j’interrogeais sur sa vie a 
elle maintenant. Elle me répondait en phrases 
d’abord évasives, puis plus précises, & mesure 
qu elle entrait en confiance avec cet ami qu'elle ne 
se soupgonnait pas. Ce n’était point directement 
qu’elle me parlait, mais sans cesse elle revenait 
vers l'existence d’autrefois, et sa nostalgie attes- 
tait trop sa lassitude d’aujourd’hui: 
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— « On rest pas bien riche chez nous, » di- 
sait-elle, « et mon pere et mes fréres voudraient 
bien que je travaille a la ferme... Je ne peux pas. 
Je sens que je suis trop faible... Enfin, avec ma 
denrelle et en ne perdant pas de temps, je me 
suffis... Quand il vivait, rout allait si bien. I] était 
si bon pour eux. II leur donnait toujours quelque 
petite chose et puis ils en avaient peur... Encore 
maintenant, quand j’ai des difficultés, je leur parle 
de lui... Ah! Sil n’y avait pas son tombeau a 
soigner, jirais chez les Clarisses d’Empoli qui 
m’ont souvent demandeée... C’est quelquefois si 
pénible pour moi de penser: s'il voyait l’église 
comme elle est!... Mais qui lui mettrait tous les 
matins les fleurs qu’il aimait de son vivant? les 
cyclamens en été, et maintenant les violettes?... » 

Instinctivement, et comme si apres avoir cédé 
au besoin de revoir cette église profanée, elle 
cédait au besoin de la fuir, la jeune fille avait 
marché, tout en causant, du coté dela porte. Nous 
sortimes ainsi de la basilique et nous vinmes nous 
reposer sur un banc adossé au mur du presby- 
tere. Que ma compagne avait da de fois, par 
les beaux soirs d’éré, en aout par exemple, quand 
les feux de l Assomption s’allumaient sur toutes 
les collines; en juin, quand les lucioles rayaient 


_le crépuscule de leurs flammes volantes, — oui, 
‘qu'elle avait di de fois s’asseoir sur cette méme 


pierre avec l’archiprétre, et entendre, devant les 
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étoiles, cet homme de Dieu parler de l’immortelle 
espérance, dans l’ombre de la basilique! Sans 
doute ces souvenirs recommencerent de l’oppres- 
ser, car elle se taisait maintenant. Et moi, de plus 
en plus troublé par tout ce que je devinais de 
pogsie secrete et singuliere dans cet €tre qui 
s’ignorait tellement lui-méme, je me taisais aussi. 
Je regardais le doux paysage toscan et j’en recon- 
naissais toutes les lignes, apergues autrefois a tra- 
vers la fenétre placée juste au-dessus de nous... 
Combien de temps demeurames-nous ainsi, abi- 
més dans une mélancolie que nous sentions si pa- 
reille ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que tout 
d’un coup la téte de la Pia et la mienne se releve- 
rent juste a la méme minute d’un méme saisisse- 
ment de surprise, et que nous nous regardimes 
avec la méme pensée dans nos yeux, et un méme 
battement de coeur suspendit nos respirations. 
Deux personnes étaient entrées dans la chambre 
qui donnait sur cette fenétre restée ouverte et qui 
était ’ancien cabinet de travail de Dom Casalta. 
Ne se sachant pas écoutées, elles continuaient 
tres haut un entretien évidemment commencé de- 
depuis quelques moments déja et dont nous ne 
perdions pas une parole : 

— « Réfléchissez, seigneur archiprétre, » di-. 
sait une des voix, insinuante, prenante, tentatrice, 
celle de Bernard de La Nauve, « six cents lires, 
verscées Comptant, c'est une somme... » 


=a NS, 
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— « Ce sera huit cents ou rien, » répondait 
autre voix, celle de l’archiprétre, maussade et 
résistante. « Si je vends ce Tobie, le seul beau 
tableau que j’aie dans mon église, il faut au moins 
que je fasse une vraie affaire. » Il avait employé 
Paugmentatif italien : un affarone, et la désinence, 
prononcéeavecbrutalité, avait pris dans sa bouche 
un accent de gloutonnerie. 

— « Coupons la différence en deux, » avait 
insisté La Nauve, « et mettons sept cents... » 

— «Non, » avait répliqué Dom Malvano: «huit 
cents lires ou rien. » 

— « Etsi je vous laisse le cadre, » ditLa Nauve. 
« Et si je m’engage a vous envoyer de Sienne 
quelque image, juste de la grandeur, que vous 
pourrez mettre a la place? » 

— « Dans ce cas-la, » fit autre, apres une mi- 
nute d’/hésitation, « ce sera a cent cinquante, 
mais pas un saci de moins.. 

—«Va pour sept cent Spiaute » conclut 
La Nauve, « j’ai les billets la. Je vais vous les 
compter, pendant que vous me faites le regu. 


Que ce mercantile débat entre mon compa- 


gtion et le mauvais prétre etit pour objetla table 


de biccherna, nous n’en avions pas douté une se- 

conde, la pauvre Pia et moi, méme avant d’avoir 

entendu nommer le Tobie. Je vis le joli visage 

déja si pale de ma compagne devyenir plus pale 
18. 
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encore, une expression d’ ’épouvante passer dans 
ses prunelles, eta moi-méme le marchandage de 
cette adorable peinture, objet jadis de si hautes 
émotions, me sembla une espéce de sacrilege. 
C’était pire que cela, puisque le tableau avait 
appartenu personnellement a Dom Casalta, qui 
Vavait donnéa l’église. Un irrésistible désir d’em- 
pécher ce malhonnéte trafic me fit me lever, et 
dire tout bas a la Pia: « Cet achat n’aura pas 
lieu, je vous le promets, » et j’entrai dans le pres- 
byteére sans sonner ni frapper, laissant la jeune 
fille, toujours immobile, sur le banc de pierre, I’o- 
reille aux aguets, la physionomie comme hypno- 
tisée par horreur. Ce fut seulementen passant le 
seuil de la piece que je compris l’absurdité de ma 
démarche et mon impuissance a rompre un mar- 
ché qui ne me regardait en aucune maniere. L’ar- 
chiprétre était assis a la table, libellant le recu de- 
mandé, avec sa face grossiére de paysan a peine 
dégrossi. Le fin visage de La Nauve, tirant deson 
portefeuille les billets roses, traduisait le conten- 
tementsurveillé du collectionneur qui met lamain 
sur une trouvaille inespérée, et, avant que je 
n’eusse méme ouvert la bouche: 

— « Enai-je eu, » dit-il en frangais, « une heu- 
reuse idée de demander a ce drole-la si le Tobie 
était a vendre ?... » Puis,gaiement: « Si je pouvais 
emporter l’église tout entiére, il me la bazarderait 
de méme... Pour sept cent cinquante lires, en- 
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tendez-vous, — sept cenz cinquante, — je vais avoir 
le tableau... Encore l’ai-je mal marchandé. Je lui 
ai trop laissé voir que j’en avais envie... » 

— «Ne faites pas cela, mon cher La Nauve, » 
lui répondis-je, en francais, moi aussi, et d’une 
voix suppliante, et j’insistai: « Ne faites pas 
celal... » 

— « Mais pourquoi? » me demanda-t-il, et il 
me regardait avec la stupeur d’une absolue in- 
conscience. 

— « Mais parce quece dréle, comme vous l’ap- 
pelez trop justement, n’a pas le droit de vous 
vendre cette peinture qui n’est pas a lui. Je le sais, 
moi, puisque j’en ai le premier révélé la valeur 
a son prédécesseur. C’ était la propriété privée de 
Dom Casalra. Il l’a léguée a léglise. Par consé- 
quent, je vous le répéte, cet homme vous vend ce 
qui n’est pas a lui... » 

— « Vous avez peut-étre raison... » répondit La 
Nauve. Puis, aprés un silence, et haussant les 
épaules: « Bah! je n’en acheterai pas moins le ta- 
bleau, et pour une simple raison: sice gaillard s’est 
décidé en cing minutes, dés la premiere offre, a me 
vendre ce Neroccio sept cent cinquante francs 
aujourd’hui, a moi, qu’il ne connait pas, c’est 
gw il a besoin d’argent. Il en aura besoin demain 
comme aujourd’hui. Supposons que je cede a 


‘votre scrupule. Demain un visiteur quelconque, 


un Anglais, un Américain, un J uif, un brocanteur 
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de Sienne ou de Pise passe par ict, voit le panneau, 
le marchande et l’emporte... Puisqu’il est dans la 
destinée de cette table de biccherna de quitter 
San Spirito, j'aime mieux qu'elle le quitte pour un 
certain entresol de la rue Marignan... » 

— «A moins gue ce ne soit pour l’horel d’un 
Marsh ou d’un Saki Mosé, avec un fort courtage...» 

C’était la premiere fois que je me permettais 
une brutale allusion aux dessous utilitaires du di- 
lettantisme de La Nauve qu’il dissimulait si adroi- 
tement. Cette insolente phrase ne m’eut pas plu- 
tot échappé que je le vis palir. Il eut énergie 
de domprter aussit6rt sa colére, pour me répondre 
du ton le plus fegmatique, mais aussi le plus cas- 
sant: 

— « Et quand ce serait pour l’hotel de Marsh 
ou de Saki Mosé, je ne sache pas que personne 
ait le droit de m’empécher de faire d’un objet a 
moi l'usage qui me convient, et, a partir de cette 
minute, ce panneau est a moi... » 

Il avait, en pronongant ces paroles, oti je sen- 
tais une résolution désormais irrévocable, placé 
les billets de banque sur la table et pris le recu 
que lui tendait le prétre. Les sourcils froncés, la 
bouche dure, les yeux fixés sur les miens avec 
une étrange expression de défi et d’orgueil blessé, 
il plia le papier en quatre, le mir dans son porte- 
feuille. Puis, boutonnant son veston, il dita Dom 
Malvano en italien: 
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— «Allons prendre le tableau, maintenant... » 


Les deux hommes sortirent de la chambre et 
s engagerent dans un corridor qui reliait le pres- 
byteére a la basilique, le méme que nous avions 
- suivi, Dom Casalta, la Pia et moi, a cette heure 
lointaine ou nous étions allés solennellement in- 
staller le Tobie, alors sans cadre, dans la chapelle 
de la Madone. Les deux profanateurs allaient I’en- 
lever de cette chapelle sacrée, ot son premier 
possesseur avait cru le suspendre pour toujours! 
Comment empécher a présent cette action abomi- 
nable?... En cédant a l’indignation et en parlant 
comme j’avais fait a La Nauve, j’avais perdu mon 
seul moyen, celui del’influence personnelle. Com- 
ment aussi calmer le désespoir dont la Pia serait 
saisie, en apprenant mon insucces ? Qu’allais-je lui 
dire et a quelle extrémité se livrerait-elle, sans plus 
de chance quemoi-méme,derompre un marché ou 
nousnétionsintéressés nil’unnil’autre, sinon pour 
des motifs qu’aucune loi ne reconnait? J’étais si 
confus de mon échec que j’hésitais a sortir. Quand 
je me retrouvai enfin sur le pas de la porte, je vis 
que la jeune fille n’était pas la, et j’avoue a ma 
honte que j’en ressentis un véritable soulagement. 
Il valait mieux qu’elle n’assistat point a ce que je 
~ continuais a considérer comme un véritable rapt. 
Et moi, apres les mots échangés avec La Nauve, je 
n’avais qu’a me retirer et a manifester mon blame 
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en abandonnant mon camarade. Je regardai ma 
montre et je calculai que j’avais le temps de ga- 
gner Gambassi a pied, d’y prendre une voiture et 
de rentrera Castel Fiorentino, puis a Sienne, par 
le dernier train. La Nauve devait prendre l’avant- 
dernier. Le désagrément de voyager avec lui et le 
tableau entre nous deux, me serait épargneé. 
Quelque chose pourtant m’immobilisait a cette 
place, comme si j’attendais qu’une intervention 
miraculeuse chatiat ce sacrilege. Il s’était passé 
presque un quart d’heure depuis que le prétre et 
mon camarade étaient sortis de la bibliotheque. 
Peut-étre au dernier moment I|’un des deux s’était- 
il ravisé, puisqu’ils ne reparaissaient pas. Jallais 
apprendre la cause tres naturelle, mais tres dé- 
concertante, de ce retard. Je vis enfin les deux 


hommes s’avancer hors de l’église, a pas lents, . 


accompagnés de la hideuse servante qui criait et 
gesticulait : 
— « J’étais dans la sacristie, je vous répete, 


Dom Malvano, la porte était ouverte. J’aurais tout 


entendu. Un voleur n’a pas pu entrer et sortir 
dans les quelques secondes que j’ai passées la... 
Si ce n’est pas un esprit qui est venu prendre le ta- 
bleau, ce n’est pas, a coup sir, une créature vi- 
vante... » 

— « Cest un voleur, » répondait avec dureté 
La Nauve, et, regardant la femme fixement: « ou 


“une voleuse... Mais le tableau est A moi. Je lai 


tm hee 
a 


1 
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payé et je le retrouverai, quand je devrais aller, 
avec mon recu, chercher en personne les carabi- 
Niers... » 

—«Toutcelavas’expliquer, monsieur, » répon- 
daitle prétre. « Calmez-vous, et nous retrouverons 
le tableau. Voyons, Monsieur était la, » ajouta- 
t-il en m’aperceyant. « Si quelqu’un est sorti de 
Péglise, il Pa vu... » Son inquiétude prouvait sa 
double terreur : celle d’étre contraint a restituer 
les sept cent cinquante lires indfiment empo- 
chées, et celle de voir la police mélée a cet équi- 
voque contrat. Peut-étre aussi le mot d’esprit em- 
ployé par la servante avait-il remué dans son Ame 
méridionale le méme arriere-fond de superstition 
qui avait bien remué en moi? Peut-étre sa mau- 
vaise conscience lui faisait-elle redouter quelque 
mystérieuse vengeance d’en haut?... Toujours 
est-il que sur ma réponse négative, son anxiété 
grandit encore. Il recommenga d’endoctriner La 


‘Nauve, qui répécait: « J’aurai mon tableau... » en 


regardant la servante. Enfin avisant le cocher, qui 
nous avait amenés et qui se tenait debout.a quel- 
que vingt metres, dans l’ombre d’un bouquet de 
chénes a la téte de son cheval : 

— « Vous n’avez vu personne, vous non plus, 
sortir de l’église?... » lui demanda-t-il. 

— «Seulement la fille en noir qui causait tout 
a Pheure avec un de ces messieurs... » répondit 
homme sur un ton d’indifférence qui contrasta 
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étrangement avec l’effet produit par cette simple 
réponse. Car la servante n’eut pas plutor entendu 
ces mots, qu'elle se prit a vociférer, les yeux plus 
louches encore, le poing dressé : 

— «La fille en noir? Mais c’est la Pia!... Oni, 
c’est elle, Dom Malvano, c’est elle!... Ec moi qui 
n’y avais pas pensé!... Il n’y a qu’elle qui marche 
assez légerement, pour que je n’aie entendu aucun 
bruit. I] n’y a qu’elle qui connaisse l’église. C’est 
elle quia volé le tableau... » 

— « C’est impossible, » interrompis-je a mon 
tour. En pronongant ces mots, je savais des lors 
que cet enlevement du panneau par la pauvre 
fille était non seulement possible, mais certain, 
mais évident... « Je suis demeuré avec elle pen- 
danttoutle temps que vous étiez au presbytére...» 
Je m’adressais a La Nauve, quoiqu’il efit affecté 
de ne pas me regarder et de ne pas me parler de- 
puis le commencement de cette scéne. Mais je 
venais de le voir, aussit6t le nom de la Pia pro- 
noncé, esquisser un geste ou il y avait plus de 
surprise cette fois que irritation. Il ne me ré- 
pondit pas, et le mauvais prétre continuait son 
enquéte 

— « Mais pendant le temps ot vous étiez dans 
mon salon, monsieur, » me disait-il, « elle n’étair 
pas avec vous... Quand cette fille en noir est sor- 
tie, » il parlait au cocher, « est-ce qu’elle ne portait 
rien ?... » : 
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— « Je n’ai pas bien pu voir, » répondit 
homme : « elle courait trés vite... Il me semble 
pourtant qu’elle avait un paquet sous son chile, 
grand comme ceci, a peu prés... » Er de ses grosses 
mains il esquissa en l’air une forme carrée, juste 
de la dimension du panneau cherché. 

— « C’étaitle tableau!... » insista la servante. 
« C’était le tableau!... Il y avait longtemps qu’elle . 
tournait autour. Je l’avais bien remarqué. D’ail- 
leurs elle emporterait toute l’église, si elle pou- 
vait. Quand je vous disais, qu'elle a fini par croire 
que tout est a elle... » 

— « Ot habite cette jeune fille? » demanda 
La Nauyve. Son accent n’avait plus sa dureté, et, 
décidément, son visage exprimait un commen- 
cement sinon de remords, au moins d’hésitation 
et de scrupule. 

— «Ala ferme, derriereces cypres, vers la cha- 
pelle... » répondit l’archiprétre. « J’y vais, et j’en 
reviens dans dix minutes, avec le tableau... » 

— « Je vous accompagne, » fit La Nauve. II se 
tourna de mon cété. Je vis distinctement qu'il 
avait envie de me dire une phrase que son orgueil 
blessé l’empécha de prononcer. Je compris pour- 
tant qu'il désirait ma présence durant l’interroga- 
toire. Je m’acheminai donc, moi troisi¢me, entre 
les champs de jeunes avoines, vers le rideau de cy- 

pres qui cachaitla petite ferme etla chapelle toute 
voisine. Je me souviens. Le sentier était creusé 


Hf) 
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entre deux talus, et sur les berges basses foison- 
naient des violettes sauvages dont l’arome em- 
baumait notre passage. Ce tendre parfum des 
fleurs que Dom Casalta aimait, les couleurs du 
jour si pur et si clair, la paix profonde de la cam- 
pagne, la silhouette de la basilique profilée a 
notre gauche, tout dans cette courte promenade 
faisant une antithese saisissante a l’émotion que 
je ressentais et a la scene d’odieuse inquisition. 
qui se préparait. Je ne pouvais pas l’empécher 
absolument. Je me réservais, s’il le fallait, effrayer 
le prétre par mon témoignage, en affirmant que 
le tableau appartenait, non pas a léglise, mais a 
la succession privée de Dom Casalta. C’en serait 
assez pour empécher La Nauve et Dom Malvano 
d’avoir recours a la police, dans le cas ot la coura- 
geuse Pia persévérerait dans son recel du précieux 
panneau. Et il me sufht de la regarder, a peine en- 
trés dans la grande salle de la ferme, pour deviner 


qu'elle persévérerait. Elle était assise, encore hale- _ 


tante d’une course précipitée, devant son métier a 
dentelle. Ses doigtstremblants ne pouvaientméme 
pas manier les fuseaux, et cette attitude, jointea ce 
souffle court, suffisait a la dénoncer. Sa mére allait 
et venait dans la chambre, vaquant aux soins du 
ménage, une grasse et lourde paysanne italienne, 
aux yeux trop noirs dans des paupicres comme 
charbonnées, comme machurées. Elle achevait 


dessuyer les assiettes du déjeuner qui avait di — 
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étre pris sur la grande table de bois, encore char- 


‘gée d’un fiasco et de sordides couverts. Des cha- 


pelets de saucisses enguirlandaient un des murs 
de cette piece, qui servait a route la famille de 
cuisine, de salle a manger et de salon. En voyant 
entrer ces trois personnes dans son pauvre logis, 
le prétre en téte, la vieille femme fut si bouleversée 
de timidité qu’elle commenga de balbutier : 

— « Jésus Maria! Il n’y a seulement pas assez 
de chaises ici pour vous accommoder... Pia, aide- 
moi a débarrasser ce fauteuil... » 

— « Nous n’avons pas besoin de nous asseoir, 
Signora Giulia... » dic Dom Malvano. « Nous 
sommes venus pour reprendre le tableau... » 

— « Quel tableau? » demanda la mere avec 
un étonnement qui prouvait du moins son inno- 
cence a elle. 

— « Celui que la Pia vient de voler a San Spi- 
rito, » insista larchiprétre. 

— « Que la Pia vient de voler! » répéta la 


~ mere. « Jésus Maria! Mais elle arrive tout juste- 


> 


ment il y a deux minutes, et elle n’avait pas plus 


de tableau avec elle que moi maintenant... Pia, 
parle donc, dis a Dom Malvano que tu n’as pas 
le tableau qu'il cherche... Nous sommes d’hon- 


-nétes gens, messieurs. Ma fille, avoir volé un 
-tableau!... Ah! Si mon mari était la, Dom Mal- 
‘vano, vous ne parleriez pas de la sorte! On a 


_ bien raison de dire que les mouches s’attaquent 
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pondait Dom Malvano, « et je suis seul juge de 
ce qu'il conyient de faire dans J’intérét de la basi- 
lique... » 


Combien de temps cette discussion se fut-elle 
prolongée? Eussé-je réussi a terroriser l’équi- 
voque et brutal personnage et a sauver la Pia de 
toute poursuite ultérieure ?... Un événement tres 
inopiné vint interrompre brusquement et cet en- 
tretien et mes efforts, d’une facon si émouvante 
qu’encore aujourd’huil’attendrissement me saisit 
au souvenir de ce qui me fut révélé a cette minute 
et lorsque je songe al’asile ot la jeune fille s’était 
avisée de cacher son pieux larcin... Ce fut d’abord 
un appel jeté par une voix de femme, un « Dom 
Malvano, la peinture est retrouvée!... » qui nous 
arriva des cyprés et nous fit tous tressaillir, la 
Pia de terreur, l’archiprétre de joie, moi de pitié, 
— et mon compagnon?... Savais-je seulement 
ce qui s’était passé durant cette scene dans l’ame 
de ce complexe La Nauve, de ce Parisien blasé 
et cependant demeureé si artiste, de ce corrompu, 
mais si délicat de nerfs et si sensitif?... Presque 
aussitot nous vimes apparaitre, sur le seuil, labo- 
minable servante de Dom Malvano, la face em- 
perlée de sueur a force d’avoir couru, — une 


sueur qui roulait sur sa peau luisante en lourdes 
gouttes noires. — Elle s’essuyait le front d’une — 
main avec un pan de: sa jupe rouge, relevée sur — 
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quel jupon! — De lautre, elle tenait le tableau 
cherché et elle disait : 

— « J'ai continué de questionner le cocher, 
moi... Il m’a bien fait voir par oti cette Pia » — 
elle disait Piaccia, pour accentuer son mépris — 
« s’érait sauvée. Un petit garcon l’avait vue qui 
courait vers la chapelle, ot il y ale tombeau de 
Dom Casalta... Elle avait fait la chose si vite, 
qu’elle n’avait seulement pas bien refermé la 
grille. J'ai pu entrer... Elle avait caché le tableau 
derriere le petit autel... Le voici... Ah! La vo- 
leuse!... » 

— « Voulez-vous bien vous taire! » interrom- 
pit La Nauve d’une voix impérieuse. C’était la 
premiere parole qu’il pronongait depuis ce mortel 
quart d’heure. Je sentis frémir dans son accent 
une irritation indignée, et, tirant de son porte- 
monnaie un billet de dix lires qu’il mit dans la 
main de la femme stupéfi¢e : « Voulez-vous bien 
vous taire, » reprit-il. « Tenez. Voila pour vous 
puisque vous avez retrouvé mon tableau, donnez- 
le-moi et allez-vous-en, vous m’entendez, et 
tout de suite. » Il prit la peinture sans que la 
paysanne interloquée pensat seulement a lui ré- 
pondre. « Et vous, Dom Malvano, » ajouta-t-il 
avec une politesse glacée en se tournant vers le 
prétre, « il ne me reste plus qu’a vous remercier 
_ de toute la peine que vous vous étes donnée... 
_ Adieu, » insista-t-il en coupant court a une phrase 
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oul’autre ébauchait une vague invitation a nous 
rafraichir. « Nous n’avons pas le temps... Adieu 
et merci... C’est moi qui me charge de parler a 
cette jeune fille... » 


Dom Malvano et sa digne chambriére avaient 
quitté la ferme, emportant l’un ses sept cent cin- 
quante, l’autre ses dix lires, et nous étions restés 
seuls en face de la mere qui gémissait : « Jésus 
Maria!... Jésus Maria! Est-ce possible?... » et de 
la fille qui regardait La Nauve sans honte, d’un 


beau regard fier, de défi et d’aversion. Celui-ci fit - 


un visible effort. Puis, brusquement, il me dit : 


— « Vous savez mieux litalien que moi, vou- ~ 


lez-vous me rendre le service d’écrire ce que je vais 
vous dicter, en le traduisant?... Mais, y a-t-il une 
plume, de l’encre et du papier ici?... » Puis, quand 
j cus transmis sa demande a la mére qui, littéra- 
lement terrorisée, m’apporta comme dans les co- 
médies « tout ce qu'il faut pour écrire », je m’as- 


sisalatable, en disant a mon camarade: «Dictez. - 


Je traduirai a mesure. » Et il commenga: « Moi, 
Bernard de La Nauve, demeurant a Paris, 20; rue 
de Marignan, je déclare avoir restitué a Made- 
moiselle Pia... — Comment est son nom de fa- 
mille? » — « Beltrami, » dit la mére interrogée de 


nouveau par mon interlocuteur. « Beltrami, » re- _ 


prit La Nauve, « un panneau représentant le jeune 


Tobie et les Trois Anges, — tableau qui m’avait : 


Be Lf sek 


LA PIA 333 


été cédé par Dom Malvano, archiprétre de San 
Spirito, pour une somme de sept cent cinquante 
lires, dont le regu ci-joint... » Puis me prenant la 
plume: « Donnez que je signe et que je date... 
Est-ce en regle?... » 

— «La Nauve, » fis-je vivement, « voulez- 
vous prendre ma main, et accepter toutes mes 
excuses pour la fagon dont je vous ai parlé tout a 
Vheure>.. 

Il me regarda. J’avais dé toucher en luiun point 

bien sensible, car il hésita. Mais il était dans une de 
ces secondes ou les cordes hautes de notre nature 
ont été remuées trop fortement pour que tout 
l’étre ne rende pas une vibration de générosité, et 
il serra ma main, en me disant, avec un sourire 
dironie et acne: ou je retrouvai le boule- 
vardier : 
_ — « Cest oublié... Promettez-moi seulement 
de ne pas raconter au cercle ce qui nous est ar- 
rivé, — on me prendrait pour un jobard... Je le 
suis peut-étre. Mais cette petite-la priera quelque- 
fois pour moi. Cela ne fait jamais de mal, et 
puis, voyez ses yeux et comme elle est heureuse, » 
et d'une voix profonde : « Vous savez, c’est si bon 
quelquetois de se As: a soiméme que l’on 
vaut mieux que sa vie.. 
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